川端康成伊豆的舞女（在孤独的暗流中漂逝）
一
他是难以下笔的，如何写他，令我难堪。
他比起莎士比亚，比起歌德，比起托尔斯泰，似乎还差一个层次。他一生的遭际，虽充满苦痛，但也不像巴尔扎克，不像陀思妥耶夫斯基，倍历艰辛。他一直以为自己会夭折，结果又没有如果戈里卡夫卡那么地早去。他的作品里看不到气势磅礴的叙事，也闻不到火药味，尽管他的国度，曾和纳粹一样让全世界的人同仇敌忾，而当时的他也正处壮年。看看他在战火纷飞的年月里，写的都是些什么吧，《牧歌》、《插花》、《美之旅》、《母亲的初恋》、《冬事》、《名人》、《珍珠船》、《生命之树》。他的语言纤细、冷艳、柔婉、真切，带有典型的东方美学特征。他对政治一惯冷漠，没有雨果和萨特式的激情，唯一的涉足是晚年从事过国际和平运动。
当我将一幅幅世界文学巨匠的肖像揭去，最终发现，他就是他——一个在孤独的暗流中漂逝的川端康成！
二
川端康成的幼年极其凄凉，父亲在他三岁的时候死了，母亲在他四岁的时候死了，祖母在他八岁的时候也去世了，唯一的姐姐寄养在别人家里，很难见上一面，他对姐姐的记忆，还是在参加祖母的葬礼时留下的，“这个在空中飘动的白色的东西，便是我对姐姐的全部记忆”，后来姐姐在他十岁时病逝，那几年他不断地参加各种葬礼，成了“参加葬礼的名人”，他的一位表妹甚至对他说，他的衣服上也尽是坟墓味。至于父母，他更是毫无印象，“看了照片，只觉得它不是画像，不是活着的人，而是介于他们中间的人。”他还在《致父母的信》中说：“死去的父母啊！……现在我这样的召唤，不过是给这篇文章修饰一番而已。正如前次给您们写信不能把您们叫做父亲和母亲一样，现在对我来说，您们也形同风声和明月。”
在川端康成孤独压抑的幼年少年时代，陪伴他的亲人，只有双目失明的祖父。清苦的日子，他俩常相对无言，小川端康成总仔细地端祥着祖父瘦削干瘪的脸，几乎秃顶的缀着苍苍白发的头。屋子里阴冷潮湿，闻不到活气。这悲怆而单调的生活，使川端康成稚嫩的脸庞不免染上凝重的色彩。他为了摆脱这种压得他喘不过气的气氛，白天就躺在田埂上，坐在山岗上，或者去河边把脚浸在水里，看一看成群的鱼儿，翩翩起舞的蝴蝶。晚上则去和他玩得好的伙伴家，感受家庭的温暖。他在别人家总玩得很晚很晚，仿佛割舍不了那些幸福之家深入骨髓的温暖，对这种温暖，他有着强烈的留恋和渴望。他多么想也能在父母的怀里撒撒娇，让父母爱着宠着，但不可能，家里的祖父还孤零零地盼着他早些回来，这样一想他就觉得酸楚，于是趁着自己的眼泪还没有掉下来，赶紧离去，一个人趿着木屐飞奔在黑沉沉的夜里。他习惯边奔跑边呼喊着祖父，他害怕。他害怕这么黑的夜会将幼小的他吞噬，他感到暗夜之中潜藏着一股远比悲怆和孤独更可怕的东西。
轻轻地推开木门，招呼一声，“我回来了”，他在等待祖父的回应，然而没有。他再走近些，“我回来了”，还是没有应答。他于豆亮的灯光中瞧见祖父已熟睡了，便靠在他身边，又一遍默读那张死人一般的脸。爷孙相依为命，艰难可想而知，生活上不是爷爷照顾孙子，而是孙子服侍爷爷。每晚，小川端康成得数次从梦中惺忪地醒来，替祖父排便，这种经历，在《十六岁的日记》里有描述：
他躺在病榻上一动不动，却这么呻吟着，弄得我无所适从。
“您怎么啦？”
“拿夜壶来，帮我接尿。”
我无可奈何，只好撩起他的衣襟，勉强按他的要求做了。
“对好了吧？行吗？我要撒尿哩，不要紧吧。”难道他对自己的身体动作毫无感觉吗？
“啊，啊，痛，痛啊！啊，啊……”他解小手时感到很疼痛。随着痛苦的喊声，夜壶底响起了小溪似的流水声。
天长日久，川端康成对这一内事，自然产生厌恶的情绪。他在大正五月八日的日记里写道：
今早，我甚至想：一切都撒手不管了。每天上学之前，我总要去问问有什么事情，今天我却一声不响就走出家门了。然而，从学校回到家里，心头就涌起一股思绪，还是觉得他挺可怜的。
三
及祖父去后，川端康成失去了所有的至亲骨肉，沦为孤儿。从此他纯然以丰富的孤独为伴，放学回家就早早地关上大门，兀自呆在昏暗的屋里承受一阵又一阵的寂寞和哀愁。他变得忧郁了，生活的寒意更添了他对人生的恐惧，迷惘和无助。
好在天无绝人之路，他投靠在一个亲戚家里，过着寄人篱下的生活。他再也没有爱了，他失去了所有爱的源流，亲戚对他的照料也仅是出于怜悯、道德和责任。人因多愁，所以善感，屋檐下的日子不得不让他处处留心时时在意。他的内心更为细腻敏感，旁人的一个眼神，一句牢骚，足使他脆弱的自尊受到伤害。但上帝是公正的，生活的窘迫与不安，正悄悄地催发着川端康成的文学萌芽，每当他感到孤独，就埋头书堆，看《枕草子》、看《源氏物语》、看《大镜》，无意之间，他完成了文学修养的最初积淀。
而人毕竟是生活在现实中的，精神的疗救和麻醉并不能完全把川端康成牵引到洒满阳光的地方去。所以，他在失却爱的源流的情况下，也积极地寻找着。清野（原名小笠原）是他的室友，川端康成当时读中学五年级，清野比他低，读二年级，清野是在温暖的家庭中成长的，由于母亲过多的爱抚，使清野的言行举止带有几分女人气，清野的出现，给川端康成枯萎的心浇上了久盼的雨露，他们同性恋了。“同性恋”这个词，似乎与“变态”是孪生的，常人对它嗤之以鼻，认作是龌龊的勾当。但是，当我们在审视整个人类自身的时候，可不可以祛除主观的偏见，回到理性中来。人的双眼，只喜欢清看光明的“美”与“鲜”，或者说只喜欢接纳光明的“美”与“鲜”，而对从潘多拉魔盒中飞出的东西，常常表现得熟视无睹，或者说出于人类自身的脆弱，不愿直面，而这些飞出物，又都是实实在在的呀，它就是在每个人的眼里心里，人们却回避着、拒绝着、贬损着、诋毁着，不想怎么着将它理性地排遣，让它也从入性的暗角，步入良性的殿堂。
川端与清野的同性恋，随着时间的推移，到了如胶似漆的境地，我敬佩川端康成的坦率与真诚，他在《独影自命》里，对这一畸型的爱恋，描绘得令常人肉麻：
没有他的温暖的胸脯、手和肌肤的接触，睡眠就太孤独了。
清野看起来还真是过于单纯了。
“只要没说，不管想没想过，事情就不是真的。”
偶然地说道。
“真的？真的吗？”执拗地追问。
“什么真的假的，只管想着不说，就会老是担心，担心个没完。”
清野就是这样的孩子。要强，又很老实。
“我的身体都给你了，爱怎么就怎么。要死要活都随你的便。全都随你。”
昨天晚上他竟坦然地说了出来。
“就这样搂着，眼睁开时也还是分开了。”他说着，使劲地抱住我的双臂。
我的心中不禁充满了爱怜。
半夜醒来，清野的脸显得有点呆。如果一旦缺乏了肉体的美，我对幻景的渴望和激情也会随之消失。
……
川端康成又说：“我在这次的爱情中获得了温暖、纯净和拯救。清野甚至让我想到他不是这个尘世间的少年。”
四
写到这里，我的脑中久久盘桓着一个念头，川端与清野的畸型恋情，从川端康成的心理深层次上分析，究竟算不算同性恋？如果说不算，他本人已经承认，如果说算，那他以后又抛开了这一情结。人的成长成熟过程是极其复杂的，也许，站在川端康成的成长历程上，只能将它认为是温暖自我的需要，因为他，太需要爱了，而一个被孤儿情绪扭曲了性情的人，有理由得到人间真爱的熏陶。
既然如此，那他与舞女千代之间的朦胧的爱，就显得自然而然。可以说，舞女千代，从真正的意义上唤醒了川端对女性美的赞叹和追求。舞女千代是川端康成在伊豆半岛旅行时结识的。不要以为，舞女就是那种摆弄风骚无甚涵养的贱货，倘若如此，川端岂不太无眼光，太低级。川端康成正是从舞女千代的一颦一笑中，体味到她外在的美和内在的美，那种美，沁人心脾，川端以前从未见过，所以他不由自主地跟着舞女千代在整个伊豆半岛巡回演出，即使分别之后，也保持过一段交往。舞女千代给川端康成留下的深刻的印象，使他于八年之后写出一部惊世之作——《伊豆的舞女》。“她刚在我的面前跪坐下来，脸就臊红了，手不停的颤抖，茶碗险些从茶碟上掉下来，于是她就势把它放在铺席上了。茶碗虽没落下，茶却洒了一地。看见她那副羞涩柔媚的表情我都惊呆了。”《伊豆的舞女》里这一番叙述，尽显了千代的矜持和婉约，小说一面世，立刻引起强烈的反响，有人评价它是“昭和时代的青春之歌”，自此川端康成也开始形成自己的艺术风格，奠定了他在日本文学界的地位。
然而请别远离了川端孤独的主题，我们须关注的，是他缘何作这次伊豆之旅。其实他在《伊》文中就阐明了，“我已是二十岁了。再三严格自省，自己的性情被孤儿的气质扭曲了。我不堪那种令人窒息的忧郁，才出来伊豆旅行的。”川端还在长篇小说《少年》里作了详尽地回忆，“我二十岁时，同巡回演出艺人一起旅行了五六天，充满了纯洁的感情，分别的时候，我落泪了。这未必仅仅是我对舞女的感伤。就是现在，我也以一种无聊的心情回忆起舞女，莫不是她情窦初开，作为一个女人对我产生了淡淡的爱恋？不过，那时候，我并不这样认为。我自幼就不像一般人，我是在不幸和不自然的环境下成长的。因此，我变成了一个顽固而扭曲的人，把胆怯的心锁在一个渺小的躯壳里，感到忧郁与苦恼。所以别人对我这样的一个人表示好意时，我就感激不尽了。”像川端自己说的，“人是不断地消失在过去的日子里的”，多年以后的他，在回忆这段情感时，就显得淡薄而冷静了，脱落掉青春时期的萌动。
后来他又陆续与两位名叫千代的女子相恋，但都未成功，他在孤独的漂流中寻找着爱，而缺失的爱又不断地给他制造新的孤独。他想他是患上了“千代病”，或是中了“千代”的魔咒，一个个千代，一次又一次地将他唤醒，欲罢不能，他甚至觉得是自己的处女作《千代》在作祟，这几个千代，“当然都是幽灵，至少是靠亡灵的力量驱动的幻影。”从此他决心不再同名叫千代的女子相恋了，也再不敢轻易向女子倾吐自己的爱情了。他原以为爱情可以有力地携他一把，让他从孤独的漩涡中挣扎起来，看来一切是白费了，空换得丝丝的隐痛。
五
川端康成的爱情最终归结为同松林秀子的婚姻，二人很相爱，但没有子嗣，领养了一个女儿，只身漂泊几十年的他第一次有了完整意义上的家。他孤独的命运似乎在这里出现了中断，然而果真如此吗？还是让我们回到他的《独影自命》：而“孤儿”则也许是我全部的作品、我一生的深层中所贯穿始终的主题。
这个时候现实生活里的他，也许并不是孤独，他有妻女的爱，有恩师的爱，有文朋诗友的爱，还有广大读者的爱，而究其内心，依然是孤独的，他从未在孤独的暗流里消失过，只不过，现在他把这股可怕的暗流，悄悄地隐藏于他的笔端，隐藏于他所有的作品中。到日本战败，他个人的孤独融化成为整个眼的孤独，“战后我感到自己好像死去一样”，“我感到自己的生涯也结束了。直到现在，我还不能从这种感觉中站起来”，于是他表示：“不相信战后的世相风俗，或许也不相信现实的东西。”川端康成将这次泛起的孤独，愤怒地泼向日本战犯，“这些人如此指导国家和民族，却不相信是愚蠢的。他们是国家动荡时期的得势者，他们把我们的过去放在被告席上。我看到他们作为无力的被告而受到审判，就对国家，对历史产生了怀疑。”这“怀疑”，加剧了他文学创作的孤独主义，他已经只能吟咏日本的悲哀了，就像战后他写的《舞姬》，也像传世之作《古都》、《千纸鹤》。
好了，不必一一赘述他人生的体验上的孤独，还是来看看他怎么漂逝的吧。
他选择了自杀。他于1968年获得诺贝尔文学奖的四年之后，以自杀的方式结束一生中孤独的漂流，他累了，真的累了。研究他的人说他荣膺诺贝尔奖之后，再也创作不出更好的作品，内心存在着巨大的空洞，促发了他的自我毁灭，这种说法，我不排除，甚至认为比较正确。但他没有明确指出这“巨大的空洞”，就是川端康成无论如何也挣脱不了的孤独，在孤独的暗流中漂逝的他，留给世人的，只有“无限的话”。“无限的话”本身就意味着虚无的存在，川端早在1962年就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的话。”孤独最终埋葬了他，孤独也成全了“川端康成之美”的完美形象。那股旋他而去的强大的暗流，让他尽显自己的孤独文学之美之后，将他卷走了，留下的惨淡的印迹，只有让活着的人，默默地咀嚼了。
