一个人的苦（一个人命里的苦）
01
有人说：“中学时候，觉得自己是少年闰土； 参加工作，发现自己是中年闰土； 人到中年，发现自己其实就是那只猹。”
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹......”
只是几句话，就把少年闰土的形象，描绘得淋漓尽致了。
当读到《少年闰土》这篇文章的时候，记忆一下子就回到了美好的乡下，就看到了故乡那一轮明月，还有那一片西瓜地。
村上春树说：“我一直以为，人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”
当读过鲁迅先生写的《故乡》之后，闰土的形象，就大不一样了。
读懂了闰土，忽然发现自己真的老了，莫名其妙就冒出无尽的感慨。年轻的时候，天不怕地不怕，直到有一天，学会了低头，才知道人生多么的凄苦。
02
年少时的凄苦，多半是读书不多。
俗话说：“寒门出贵子。”
穷人家的孩子，想要出人头地，就要读书，否则难有作为。
年少时的鲁迅和闰土是好友。两个人一起捕鸟；闰土讲了很多故事给鲁迅听。
“闰土的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。”鲁迅先生，从闰土的嘴里，知道了很多事情，似乎鲁迅才是“学生”。
可是，闰土的出身卑微——穷人家的孩子，是没有大格局的。
当鲁迅求学的时候，他却被父亲带走回家了，一边长大一边劳动，变成了社会上最底层的人。
两个好友，因为“读书和不读书”，走上了不同的道路。
这份友情，也渐行渐远了。
不读书的人，空有一身蛮力，不管多努力折腾，都是凄苦的。
孟子说：“劳心者治人，劳力者治于人。”
脑力劳动者统治人，体力劳动者被人统治。并不是说，体力劳动没有价值，而是相对来说，体力劳动的人，很难有大作为。
今年一月份，在东莞，一个年轻的男人，因为不识字，被解聘了。他一个人站在旁边抹眼泪。
工作不好找，没有文化的人，工作更不好找。不管在哪一个年代，都是如此。
事实上，闰土的后代也读书不多。章贵在接到通知，要去鲁迅纪念馆工作的时候，他说：“我不识字啊。”
是啊，他不识字，怎么好意思去纪念馆工作呢？
幸运的是，章贵的儿子章洲，通过努力读书，摆脱了穷苦的命运，他脱产读了三年电视大学的企业管理，后来有了体面的工作。
父母的格局，儿女的结局！父母不懂得鞭策儿女读书，那么儿女的凄苦，从小就开始了；少年时，不懂得努力读书，那么就荒废一生就开始了。
03
中年时的凄苦，总是“低声下气”。
在《故乡》里，有这样一段话。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道：
“老爷！……”
他便是中年时候的闰土了。
面对满脸喜悦的鲁迅，闰土只知道自己的“身份卑微”，只懂得退让。曾经的友谊，已经荡然无存，留下来的是——两个不同层次的人。
鲁迅说：“我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。”
那时候，闰土已经是几个孩子的父亲了。靠着从土地里寻找食物，日子过得苦不堪言。
更打紧的是，闰土一家人，都没有见过世面，根本不知道外面的世界有多大。
人到中年，上有老，下有小。生活的压力，让自己不敢大声出气，只能“低声下气”。
人到中年，才知人与人交往，是有级别的。
在职场上，“官大一级压死人”。如果你是底层的员工，你看到谁，都要低头，不能任性。就是受了很大的委屈，也不能抵触，你要想一想，万一失业了，家人如何过日子，房贷怎么还？
在家里，你是顶梁柱，你怎么能够哭哭啼啼呢？你要把委屈吞下去，然后若无其事地笑着，让家庭气氛更好一些。
在社会上，我们都是夹缝中求生存的人。“木秀于林风必摧之”，你就是有成绩了，也不要炫耀，你要低调，否则别人会碾压你。
人到中年，想要抬头，你就得有地位，更要有钱。
有钱，有势，就是成年人最大的面子。曾经和你一起长大的人，如果和你玩得来，不是碍于感情，而是看你有没有价值。
04
年老时的凄苦，总是“身不由己”。
后来，闰土不再是鲁迅家里的工人了，失去了生活的主要来源。
闰土的父亲过世后，他为了活下去，不得不拼命工作。但是，他能够做的事情，都是卑微的：挑土、种地、划船......
劳动，让闰土抬不起头来；贫穷，让他更抬不起头来。
闰土五十多岁就去世了。对于现在的人来说，他真的不算“老人”。
可是，他在变老的时候，真的很苦。
他生病的时候，没钱治病，只能拖着，煎熬着。
“苦到了极致了。因为孩子多加上收成不好，他们总是吃了上顿没下顿。”
年少时，没有通过读书改变命运；中年时，不能狠狠赚钱；年老时，注定是“听天由命”的。
《西游记》里有这样一句话：“阎王注定三更死，谁敢留人到四更！”
任由命运摆布的人，谁也救不了；不懂得改变命运的人，凄苦是必然的。
苏格拉底说：
