口述：子君，42岁，护士长
子君特别白净，就像人们印象中典型的护士形象。她看起来要比实际年龄年轻一些，从她脸上绝对看不出她所经历的磨难和失意，或者，正是坚忍和骄傲让她始终保持着那么一种不败的气质，也正是这种气质让她平白受了许多不必要的委屈。
大家都觉得我虚伪，觉得我存心拖死他，把我描绘得人体炸弹似的要与他同归于尽。
难道他们不知道，同归于尽是什么意思吗？同归于尽是一个人对感情的执着啊。
得到意外的遗产
我的前夫过世了，给我和儿子留下了一套价值80万的房子和几十万现金。
谁都没有想到他会把遗产留给我和儿子。
其实，在他病重的时候，我们以前共同的朋友给我打过电话的，建议我带儿子去看看他。我没有答应。
不是我冷酷，是我觉得在这样的时刻出现，别人就会觉得我无耻和Bie有用心了。
他们会说我过去不关心他，等看着他不行了，又跑去分财产。
我不怕被人误解，但我确实不是贪图财产的人，自从同他正式离婚之后，我就不再对这个男人存一点一滴的指望了，无论是情感还是金钱，这个人的一切都与我无关了。
对于儿子，他是一个不负责任的爸爸。
儿子几乎可以说是我一个人带大的，他从来没有享受过来自父亲的温暖，这个父亲对他来说，形同虚设。
对于我，他是一个多疑的冷酷的丈夫，我们从结婚开始就一直吵吵闹闹，直到分手。
我怀孕的阶段是我们感情的最低谷，这场旷日持久的战争给儿子的生命也烙上了深深的痕迹，儿子自小羸弱多病，得过肺炎，有哮喘。无数次地我半夜起来独自送他上医院。
每年换季的时候，我都必须特别小心，怕他犯病，怕他在急诊室里救不过来。这些年来，或者正是儿子的多病牵扯着我。
我同前夫在一起共同生活的日子不过3年，后来又分分合合过若干次，终于在8年前正式结束了法律上的关系。
仔细想起来，似乎只有在20多年前，恋爱的时候我们才有过甜蜜的时光。
从新婚之夜开始，我们的幸福时光就结束了。
他母亲的推波助澜，生活本身的阴错阳差，我们各自的性格局限使幸福与我们擦肩而过。
其间我们几度想复合最终又不欢而散，每一次试图复合之后，彼此的误解就加深一次。
正式离婚之后，我们都过着干干净净的单身生活。
经历过一次这样的婚姻，足以摧毁我们对美好婚姻的幻想。
这些年来，我一直觉得我恨他，恨他的自私、狭隘、背叛和骄傲。
直到他去世之后，他的一个外甥特地来告诉我，他舅舅病重的那段日子，一直对他说：“我这一辈子最对不起的人是你舅妈。”
“舅妈”，多么陌生的称呼，我几乎已经忘了我同他们家的人曾有过的渊源。但他的话，让我动容。
事实上，我最对不起的人也是——他。
我们彼此采取了自以为可以打动或者说让对方低头的方式，结果，真的把自己的一生葬送在没有爱、没有温暖、没有情感抚慰、没有正常天伦之乐的冰窟里。
猜忌从新婚开始
恋爱时节或许是我们一生最幸福的时光。
他是研究生，高大、英俊、挺拔，周末舞会上的王子，运动场上的健将，溜冰、网球、乐器，无一不精。
他那么的活跃却从来没有给过我不安全的隐忧，我像许多温文的女孩子一样，不希望自己的男朋友做公众人物，虽然，他的多才多艺使他有足够的资本在群体中成为公众人物，但我知道那从来不是真正的他。
他的本质是沉稳、温和、内向的，后来我才发现我们太相像的个性成了我们婚姻最致命的凶手。
他自小失去父亲，由母亲一手带大。
他母亲是所谓的严母，个性很强，儿子是他的全部。她要他——争气，学业上他给了母亲足够的面子，而婚姻中，他母亲也曾经提醒他一定要找一个规规矩矩的好女孩。
他对我有足够的信心，但我第一次去他们家的时候，还是让他母亲给震慑住了。
她看我的眼光简直可以说是凌厉，问了许多后来想想十分可气的问题。
但当时沉浸在爱情中的我，想当然地以为，我们的爱情绝对可以让老太太的心情开朗、生活愉快起来。
哪里知道，一时的阳光根本没有办法照亮一颗阴沉多年的心。多年的孤苦、自强早就使她的心硬得像石块了。
我记得，他最喜欢读《红楼梦》，常常说他最欣赏史湘云那样开朗、乐观、有个性的女孩子。
后来我才明白，他自己也是在压抑的生活环境里长大的，他太需要光明太需要用一场完美无缺的婚姻来弥补曾经的缺失了。
当时的我虽然不敢自比湘云，但我相信，我可以给他足够的快乐。
还在恋爱的时节，有一次，我去看他，在门外正好听到他在向朋友描绘我：“圆圆的脸，就像苹果一样。”当时，我还觉得这个比喻真幼稚。
多年之后，我看了一本分析男人心理方面的书，书里说如果男人把你比喻成苹果就是爱你最深。
那时候，我们已经分开好多年了，但那个关于苹果的比喻一直在我心里存着。
新婚之夜，我们发生了第一次不愉快，他的母亲，居然像一个农村老太太一样，要求他对我验明正身。
现在想起来是一件可笑加可气的事情，但他居然照做了。
我们那一代虽不像现代人开放，但也不至于像50年前的人那么古板。
我的苦衷其实只是一次意外，我希望就那么过去了，根本没想到会遇到那样的家庭那样一个男人。从那天之后，我的噩梦就开始了。
他是一个纯洁的男人，而我也是心灵和身体都纯洁的女人，我是第一次身心合一地把自己交给一个我喜欢的男人。
可惜他不懂，他像许多鲁莽单纯的人一样，只要求形式上的完整。形式一旦破灭，他就进入了一个死胡同。
他对我开始了无端的怀疑：认为我的嫁妆不够新，这代表他只是一个替代品。
事实上，我母亲像那个年代所有的母亲一样，一直在慢慢地断断续续地替我准备嫁妆。
东西存久了当然会有新有旧，他一直疑惑我原来是要嫁给别人的，人家不要我了，我才拿他当替代品。
他高傲的外表下是自卑，我开朗的外表下其实也有一颗敏感的心。
现在，我已经可以放下我的面子和自尊了，真的，除了他以外，我没有喜欢过其他人，而结婚之前的闪失，我不想提起了，完全是一场我不可控制的意外。
我一直希望淡忘它，不要影响我正常的生活，可还是被影响了。
当然，如果他没有那样一个母亲，一切就会好很多。他有时也会一大早在医院门口等我，但我居然没有被关爱的甜蜜，只有被怀疑的气恼。
婚后第二个月，我怀孕了，而他和老太太却没有任何开心的表示。
直到有一天，为了一件很小的事情，我要睡觉，他要看书，他开灯，我关灯，一开一关，我们开始争吵。
我说，你不知道我这种时候很累呀。他冷冷地说：“累又不是因为我，”还兀自嘟囔了一句，“谁知道是谁的孩子。”
他终于说真话了！为了他这句话，我们开始了冷战。
他妈妈看到他冷落我，居然流露出几分得意。我那时候还算沉得住气，我要保留这个孩子，否则我真的跳到黄河也洗不清了。
但那段日子他们母子的冷酷，已经让我下定了离开的决心。
他误解了我的“冷酷”
在我怀孕期间，他同他的同事发生了感情。
孩子出生的时候，他发现孩子很像他，似乎也有意同我改善关系。
但就在那时，他与他那个女同事的关系被人发现了。十几年前，国营企业的男女之间出了这样的事情是非常丢人的。
我如果显得无所谓好像挺没面子的。
一气之下我决定离开，我带走了属于我们夫妇两个人的全部东西，包括他的衣物。旁人都说我残忍，让他在大冬天只能穿工作服。
他怎么就没有想到，我不过是为了给他来找我留下一个合理的借口，他可以为了那些生活必需品来找我，来请求我回家。
但他没有，这个熟读《红楼梦》的男人，在生活中就是一块高傲的木头，他坚持不来找我，他母亲助长他的傲气。
分居两年后，我收到法院传票，他提出离婚。
我不同意。开庭的时候，我坚持不离婚，我说我愿意和解。
别人都认为我虚伪，是要存心拖死他，把我描绘得像人体炸弹似的要与他同归于尽，他们难道不知道同归于尽是一个人对感情执着的意思啊。
第一次离婚，没有离成。
在朋友的劝和下，我曾经带孩子回去过。看得出，他也有一点点被孩子打动过。
他让孩子喊“阿娘”，老太婆居然爱理不理的。
她在让他儿子绷毛线，我的儿子，非常乖巧地要过去帮忙，他已经准备把毛线套在儿子的小手上了，老太太板着面孔说：“不要给他，小孩子要把绒线弄龌龊的。”
坐了半个小时，没有一杯热茶，没有一个微笑。老太太的强硬让他似乎有点尴尬，但我知道他最终是一个——孝子。
没有告别的纪念
8年前，我们终于办妥离婚手续。
8年里，他没有结婚，全心服侍他的母亲。而我独自带大了儿子，儿子身体健康，学业优异，而且考上了重点大学。他的成长中没有父亲的影子。
一年前，我听说他母亲过世了。又过了半年，听说他得了重病。
我想，应该是抑郁所致吧。当时，他的朋友请求我去看看他，我想他自己是没有勇气提出这样的要求的，他太自尊了。而我当然拒绝了。
看他就能够挽救他的生命吗，就能够弥补几十年来我们对彼此的伤害，给孩子带来的创伤吗？恐怕，别人会以为我是为了他的财产才重新出现的吧？
这一生，我已经不祈望同他和解了，如果说他抑郁一生的话，我也寂寞了一辈子。
我们都有最后的尊严，算了，就这样和血吞泪地把尊严保持到底吧。
我想，我们在内心深处是彼此理解，还有谁会比我们更要强、更相像、更高傲？
他的葬礼，我和儿子都没有去。我怕面对那些曾经的熟人和生冷僵硬的他，就让他永远是那个会跳舞、会溜冰、会拉小提琴的冷峻男人吧。
至于儿子，既然从来没有享受过来自父亲的温情和笑颜，何必要去面对一张陌生的死者的脸呢？
你会觉得我冷酷吗？是的，我就这样，冷酷到老到死吧。
他留给儿子的财产，我会完全用到儿子身上。下半辈子，我希望做一个宽厚的、和蔼的、体恤人的好婆婆，尽我的所能，让儿子有比较幸福的爱情和婚姻。
