十年前，我大学毕业去那家文化传播公司认识玫瑰的时候，她已是周海的女朋友。周海不是别人，他就是那家公司的老板，一个大玫瑰七岁的男人。我是周海的助理兼司机，玫瑰则负责模特培训。去了好久我才知道，玫瑰原是艺术院校的高材生，是为了周海才放弃自己的舞蹈事业，甘愿做一名普通职员的。这令我刮目相看，毕竟我周围都是些精明的女孩子，比如我的女友小晖。小晖是我的大学同学，我想若叫她为我牺牲事业，她肯定一百个摇头。
在我眼里，周海是那种极有头脑但同时也阴险狡诈的男人。而玫瑰则是简单的善良的，虽然那时她是准老板娘的身份，但她对大家却像兄弟姐妹一样。我是喜欢玫瑰的，她就是我心目中一直等待的那个女孩，而且我从来都不隐瞒这份感情。我喜欢和玫瑰开玩笑，喜欢看她眉头微皱的样子。玫瑰大我一个月，她拿我当小弟看待。我直言不讳地对她说周海这家伙老谋深算不可靠，趁早离开他吧。玫瑰摇头，说我的事你别管。
一晃半年，玫瑰把对周海的感情仍捂得严严实实的，让人找不到缺口。她的这种气质散发出来的那份深情令人着迷。而那年秋天的某个黄昏，当我瞥见她轻轻挽起周海的胳膊并抬头冲他深情微笑时，我第一次感到了心痛。终于我对小晖招了供，我不爱你了，或者说当我爱上玫瑰的时候，我才发现对你根本就不是爱情。小晖又羞又恼，她用拳头狠命地打我。我长出一口气，说感情有轻有重，辜负是难免的。我现在心里只有玫瑰，以后也是。小晖嗤之以鼻，那她对你呢？这不关你的事，我说。
冬季的一天，我随周海去一家大公司洽谈业务。那里的老板是个三十多岁的女人，精明能干。签了合同，双方一起去吃饭。席间，那女人和周海眉来眼去态度异常亲昵，俨然一对热恋中的情侣。我觉得奇怪，这对玫瑰太不公平。待周海去洗手间时，我对那个女人说，你和周海关系不一般哪！她笑了，说那当然，周海的公司还是我帮他办起来的。
那天回来，当车行至一僻静处时，我猛地踩了刹车。然后我一把将周海从车上揪了下来。我说玫瑰对你那么痴情，为你可以舍弃一切，你居然不珍惜她，暗地里和别的女人瞎扯！周海不以为然，他竟嬉皮笑脸地说，你喜欢玫瑰吧？喜欢就去追呀，别在我这儿浪费时间。我血上涌，冲上去就打了他一拳。
当我找到玫瑰时，她正在街上游荡。我就陪着她走。在一家超市门口，有人抱着一只刚满月的小狗在叫卖。寒风中小狗瑟瑟发抖。玫瑰一见就心软了，她跑上前去，二话没说就把小狗抱在怀里。我笑说，这样怎么能讲得下价来呢？再看玫瑰，她早已泪流满面。原来她什么都知道。是的，她怎么会没感觉呢，她那么爱周海，自然是敏感的。离开他玫瑰，跟我走吧。那是我第一次严肃地对玫瑰说的一句话，我多么希望她能点头。但她却转过身去，说等我忍受不了时，我就去找你。
我被迫辞职。走的时候我对玫瑰说，记得给我打电话啊，我不会换号的，永远不会！可是玫瑰从来都没给我打过。我去了另一家公司，很快就在工作中如鱼得水，但心里却空空的。发短信给玫瑰，我无奈地想哪怕一辈子这样藕断丝连也好。她除了嘱咐我照顾好自己，一句别的也没有。
一年后，玫瑰嫁给了周海。她结婚那天我拉了个朋友去玩轮滑。为学会一个高难度动作，我一次次从高处摔下来，直到鼻青脸肿。最后当我趴在那冰冷的铁板上再也爬不起来时，我无声地哭了。爱情让人一夜之间变得成熟，但也脆弱无比。
又一年。小晖打听到我仍是孤家寡人，找到我，她用打探兼嘲讽的口吻问我，你的玫瑰呢？是不是凋零了？我让她闭嘴，说你再乱说，马上给我走！我不容别人说玫瑰半句坏话。因为那会让我心疼。小晖倒退两步，说我从来没见过你发这么大脾气！可为了一个不爱你的人值得吗？
我已近30岁，小晖亦是。她一直痴痴地等着我。或者说她一直认为只要等下去就一定会有结果。当那天她第N次求我娶她时，看着她眼角的细纹，我叹了口气，搂了她的肩，说好吧。世上有几个男人娶的是自己的最爱呢？
婚礼那天，面对笑脸和祝福，我转过身去打电话给玫瑰。我像个做了错事的孩子小心翼翼地说，对不起，我结婚了。我心里像一直憋着一口气，我想给那段情做个了结，而只有玫瑰才能帮我挽上那个扣。
一年后，偶然一次我听朋友说玫瑰和周海吵架，周海居然动手打了玫瑰，晚上玫瑰只好去了女友家。我一听心都被揪疼了，恨不能马上杀了那混蛋。一年了，我都忍着没给玫瑰打过电话，但我那天却再也忍不住了，我在电话里说我今天一定要见到你。不容她犹豫，我甚至想好了，离婚，然后和玫瑰在一起。
终于在那个以前我们常去的咖啡馆我见到了玫瑰。她和从前一样清秀，只是眼神落寞。我激动地拉住她的手开门见山地说，我求你离开他，我会好好疼你，相信我玫瑰。玫瑰目光犹疑着，我接茬说我可以离婚，我不能见你这样。我像个说客一样艰难地表达着自己。我知道真要做到并不容易，但也不是没可能。只要玫瑰和我站在同一条战线上。但玫瑰任我说什么却只是摇头，她说我自己的选择自己承受。
岁月没有知觉地流逝着。两年后我有了儿子，开了家不大的装饰公司。一天，因为人手不够，我亲自去了一户要装修的人家。居然是玫瑰家。但家里只有两个人，玫瑰和她的女儿，小小的人儿穿着粉红色小衣裳，眉眼像极了玫瑰。我一下就抱住了小女孩，这是玫瑰的女儿，我无法控制自己的感情，泪水浸满了我的眼睛。我努力不去看墙上的婚纱照，但玫瑰却轻轻把那张婚纱照拿了下来，她用低低的声音说，我离婚了。所以我想装修一下让生活重新开始。我非常吃惊，心一下就乱了，愣愣地看着玫瑰，却不知该说什么。相较两年前，又多了一个人阻止我们结合，那就是我的儿子。
但第二天我还是去找玫瑰了，隔着防盗门，我们对视良久。最后玫瑰说，回家吧，家里有人在等你。我说你让我进去。她就关了门。第三天我又去，门关着。第四天，邻居告诉我，玫瑰搬家了。善良聪颖如玫瑰，她替我做了选择。
又两年。我开始被人说成是稳重而有魅力的男人，我的装饰公司也越来越红火。但是，我心里不再有火花和激情，唯一的乐趣便是冲儿子发火时，看那个小人儿仰脸叉腰和我对峙的样子，那时我总会忍不住先他大笑，然后抱起他亲他发红的小脸。对小晖，我想那只是责任。
年前的一天，车坏了，我去赶公交车。就是在那趟车上，一张熟悉的脸庞在拥挤的人群中一闪，我的心突突狂跳，我担心那只是一个幻觉。我用力挤过去，玫瑰？玫瑰回过头来看向我，她的眼里满是惊喜。在嘈杂拥挤的人群里，我伸出手去准确无误地握住了她的手。
我有很多很多的话想对她说，那些日日夜夜的思念和疼痛，那些一直暗藏在心底无法用语言表达的深情……但最终我们却只是默默相对。时空的间隔，使一切语言都变成了沉默。我用力握了握玫瑰的手，但她却慢慢地抽出去，说我到站了。她的手滑出去，她挤过人群，下车，然后我看着她慢慢消失在苍茫的夜色里。
回到家，开门，换鞋，儿子一个人在玩，小晖正在厨房里叮叮当当地烧菜做饭。我走过去替她把额前的一绺头发拢上去，我说今天我来做。小晖看着我，我也看她，但我的眼神里不再是冷漠而是温柔。小晖哇地一声就哭了，儿子跑过来，说爸爸你欺侮妈妈了？我搂住儿子，说爸爸再也不会欺侮妈妈了。
曲曲折折之后，我终于明白，感情有缘分之说，亦有轻重之分，也许我注定是被辜负的那一个，就像我于小晖。也许真的很难改变，但至少我可以做到温暖。
对玫瑰，我一直都想对她说，其实我一直都相信她是爱我的，也正是这份感情一直支撑着我走到现在，任岁月老去，任得失对错。玫瑰，我已整整爱你十年了，这是个不错的数字，但在感情上却像一个劫数。时间对感情来说永远是残酷的，所以玫瑰，请你一定要幸福，不要让我担心。
