36岁的郁青，曾经是一位专业芭蕾舞演员，经历了几乎完美的青春，在30岁之前，没想过寻找幸福，因为她从来不缺。而立之年后，命运掉转车头，反向疾驰，义无反顾得不见一点儿刹车的痕迹。健康、美丽、亲情、爱情都一样样丢了，而这一切，郁青都归因于肉身的沉重。
月初最燥热的那天，我和郁青约好在报社附近的一家茶室见面，虽然在网络上都交换过相片，但在看到她的第一眼时，我的心里仍产生了落差。远观和近瞧的落差。专程从检查。后来，我特意自己去拿的检查结果。
结论：乳腺癌。
天哪，拿着结论我就蒙了，从肿瘤医院出来，哭都哭不出来。记不清自己是怎么从医院回的家。肖觉下班回家时，看见我躺在床上，过来说的什么，我都不知道。我觉得郁青已经死了，郁青扛不过去了。当肖觉弄明白是怎么回事时，开始还安慰我，没事，发现得早，能治好，说着说着，忽然抱着我失声痛哭，是崩溃了的那种痛哭。我从来没见过一个男人那样哭。
之后的一段时间，我们开始无休无止地争执，主要是我不愿意做手术，肖觉坚持必须去切除，保命最重要。我歇斯底里地大闹，坚决不做手术，当时我打定主意：完整地死，也不能残缺地活着。肖觉想尽各种办法劝啊，哄啊，吓唬啊，让周围的朋友来说服我。我心里知道他是对我好，明白他说得对，可就是恐惧，不知道怎么面对以后的生活。
最后让我改变决定的还是肖觉。有一天，肖觉半夜忽然坐了起来，直愣愣地说：青青，你多难看我都不在乎，你得在我身边，你要不在了，我也不活了。我爸妈还有我姐照顾，你妈就没人管了。
好多事像刻在我心里一样，这辈子都忘不了：肖觉在我进手术室前，当着一大群亲戚朋友，忽然就给主刀大夫跪下了，哭着求人家治好我，倾家荡产都行。他怎么也是个有点身份的人了，平时特爱面子，谁都没想到他会这么做。周围的人都傻了。后来，为了给我用最好的药，支付昂贵的医疗费，他把机关的工作偷偷辞了，跟以前一个老同学一起做钢材生意。没黑没白地在外面跑，天南海北喝酒应酬，以前书生一样的人，没多久就累得脱了形。为辞职这事还和他爸妈闹翻了。有一次我听见他妈跟他小姨说，这孩子不孝啊，除了媳妇，眼里没别人，连自己下半辈子都毁了呀。当时我是又内疚又感动，觉得老天也不算太无情，至少给了我这样的丈夫。
厄运找我，已经轻车熟路
手术做完了，命是保住了，看着胸前丑陋的疤，真以为再没什么事能打垮我了。我自以为是得太早了。
术后的生活，一言难尽。每天要吃大把的药，脸上越来越没有光泽，身体瘦弱不堪。首先崩溃的是我自己，我真真切切地感觉到，生活确实回不到从前了。为自己的不幸委屈，为畸形的身体自卑，时常没缘由地愤怒、暴躁，但都没让我想到死，没想到彻底让我绝望的还是肖觉。
刚做完手术那一阵，面对我痛苦和愤怒的发作，肖觉总是温言细语地安慰我、鼓励我。但随着时间的推移，他仿佛也习惯了似的，我再发作时，他只是默默地看着我，或者干脆转身离去，这时，开始有朋友话里有话地暗示我注意点儿肖觉的变化时，我根本没往心里去。这世上谁变心，我都不相信肖觉会变心。别人说什么，我都不信。
直到有一天，他说转天要去上海谈事，早早就睡了。我在网上查了天气预报，上海有中雨，就找了把伞放进他的行李箱，随手翻了翻，竟然没看见机票。我又看了公文包和他所有的口袋，都没有。下午明明说买完票了呀。我忍了忍，没叫醒他问。第二天早上，我偷偷跟着他，亲眼看见他拖着拉杆箱走进河西一个陌生的小区，熟练地输入密码，打开一扇墨绿色的单元防盗门，闪身就进去了。
我活着的信心也被那扇防盗门“哐当”一声斩断了。
我当时什么都明白了，每个月定期的出差、回家后从不离身的手机、不是我缝却自动补上的扣子……一切都有了答案。
那是术后第五年，癌细胞没扩散，我的家却要散了。
我走了很久，一直走到一个繁华商业街的过街天桥上，看着底下的车一辆辆开过去，一直站到半夜，最后还是没跳。你知道为什么吗？因为我好像看见我妈晕倒在我被轧烂的尸体上，她满头白发沾的都是我的血。
直到今天，除了你，我没和任何人说过这事。
过了5天，肖觉回来了，喝了我给他熬的小米粥，和往常一样，擦地洗衣服，还对我说：青青，都好几天了，怎么没换下来的衣服呀？
你知道吗，后来的日子像演戏一样，我就平静地看着，他上班下班，出差，回来。有的时候，我甚至后悔那天跟着他。也许自己不把这个谎言看破，也不会像现在这样心如死灰。我一遍一遍告诉自己，要为我妈活着，她只剩我了，等她老了，我们一起走。我又一遍一遍问自己，这是为什么，为什么呢？不是你肖觉当初死活要我做手术，否则，不会拖着残缺恐怖的身体苟活到现在。
所有的结，都打在这沉重的肉身上
后来，我一直在反思，以前都是肖觉处处照顾我，每晚给我热一杯牛奶，我的内衣必须让他手洗。他还跟一家按摩院的盲人学了许多手法，我每次演出回来，都能享受他的专业按摩。可这场大病让我改变了很多，从头学做菜、煲汤、料理家务，除了有时控制不住自己的情绪，发泄一下，总的来说，对肖觉是越来越好了。
(说到这，郁青停了好一会儿，欲言又止，忽然抬头问：你说那种事就真的那么重要吗？)
从做完手术起，我就没让他看过我的身体。有时他抱着我说想我了，我就找各种理由脱身。我不是不爱他，是特别爱，从来没有过的爱，可我就是做不到。那是我唯一没尽到的做人妻的职责。我厌恶自己的身体，看到它，感觉到它，我的一切欲念都死了。健康的人根本想象不到，隔着一层薄薄的皮，看见一条条肋骨，仔细看还能看到心脏突突地跳，像个怪物。
他每次靠近我，我压在心底的恐惧、委屈一下子就爆发了。
他视我为生命，难道就不能迁就我的痛苦吗？
难道两个相爱的人必须靠性维系吗？无性婚姻就不能幸福吗？
蔚然道来：
郁青的痛，同样身为女人的我能感受。
生命中最美好的东西，亲人，爱人，健康，一样样失去。她能走到如今，已让我心生敬意。我不比她坚强，所以除了陪她掉眼泪，无以安慰。
一个人生命火光最弱的时候，爱她的人应该拢起手全力守护。让爱补偿命运多舛。
但我们永远无法去要求，你给我更多一些吧！自己有迈不过去的坎，就应该想到，别人也有。
曾经看过一篇专访，一位战斗英雄在失去双眼后，他的初恋女友毅然嫁给了他。几年后，作为一时佳话的爱情以离婚告终。几乎所有的人都指责女孩变心，当时的头脑一热抵不过生活磨砺。难得那位记者也让处于舆论弱势的人发了言。女孩说，我嫁的这个人，不是我当初爱的那个人。
想想看，那位英雄曾经健全的不仅仅是肢体。人生变故后，性格、心胸、人格、追求慢慢都变了。女孩能接受肢体残缺的爱人，但如今暴躁多疑自弃的他还是当初自己所爱的那个人吗？
再有，一段感情的发生，很难是纯精神的，可以说，很多时候，肉体和精神同样重要，任何一部分改变了，感情的成分都会变，所以，承认改变、面对改变后的局面重新定位生活，不苛求对方，不幻想一切从来没有发生过，才是积极的生活态度。爱情可以随岁月和生活的曲折而磨灭，但日积月累，相依相守的亲情仍然可以收获。
