李嘉说:我从来没有喜欢过比我年轻的男人,我记忆中最深刻的爱凊片就是中学时代看过的《简爱》,后来又不断在一些名女人的传记中,发现她们不断地提到《简爱》对她们爱情观的影响。我希望我的生活中也有同样的故事发生。
——他的目光正好扫到了我,我对他的话不知是点头好还是摇头好,只能似是而非地笑了一笑。
——不久,我收到了他寄来的汇款单,5万块变成了6万,我为他垫钱,难道就是为了那一万块的利息?
我长得很平凡,我当然希望能有慧眼识珠的人发现我的内在美。我还一直渴望有那么一个成熟的坚实的可以依赖的男人。这样的特质其实就已经决定了我的爱情取向。我从来没有喜欢过阳光灿烂的男孩子,人们陶醉疯狂的F4我到今天还不知道他们各自的名字,我也看不出他们迷人在哪里。我心里,年轻的男孩子是肤浅和没趣的。
一切的一切似乎决定了我只能爱上老男人,而老男人通常与罗切斯特先生一样,有妻子。而且他们的妻子不疯也不病,健康而幸福地好好活着,我却总是屈从于感情的呼唤,在情感的道路上比一般的人更为艰辛。我真心地爱过一个人,这场亲身体验的爱情在我心中比电影、小说里看到的一点也不逊色。不同的是,我的爱情最终没有结果,可是爱的时候觉得,只要爱,爱过就够了。
认识他是在夜大的课堂里。我去进修英文,他是我们的任课老师。他这个人第一眼给人的感觉就是标准的知识分子,电视里许多的大学教师大概就是根据他的形象塑造的。他个子很高,有四十来岁。白净瘦削,戴了一副眼镜,说话声音很轻,也没有什么妙趣横生的生动讲述,但他很博学,不用翻书,就把一篇课文,一个单词讲得很透。他说话的时候根本没有表情,四平八稳的,看得出修养很深,但总似乎没有热情,听他的课虽然获益不浅,但到底很沉闷。直到有一次给我们讲到一篇二战时期的爱情故事文章时,他忽然冒出来一句:世界上有没有真正的爱情,没有的吧,对不对?他的题外话衔接得很突兀,大家也不知道如何反应。他的目光就这样在课堂里随意地游移着,又说了一句:没有的吧?
他的目光正好扫到了我,我对他的话不知是点头好还是摇头好,只能似是而非地笑了一笑。有没有,我也不知道,我想小说里有的,生活中我不知道。我也不知道我的爱情就会发生在这个看起来文弱的男人身上。我们后来在校园里遇到过几次,还有几次发现我们居然同路。我的进修结束之后,我们就成了朋友。
他脸上的忧伤和无奈总是使我好奇。我们有一个白领的俱乐部,我曾经邀请他来一起玩,他的英文歌唱得比一般人都出色,看到我请来的客人在人群中显露出光彩我当然很高兴。后来,他借给我看原版小说,我的英文当然没有好到可以看原版,但他很有耐心,在他的辅导下,我看完了许多原版小说,包括那本《简爱》。心里隐约觉得有这样一个人在旁边,有知识有品位,日子应该很风雅。
预料中的事情发生了。比我想象中的更加美好。这个忧郁的男人寂寞了很久,我则等待了很久。两个内心都有几分自卑的人,在彼此的赞美和欣赏里成了世界上最幸福的人。
他的婚姻令我同情,我听到了他的故事。他在北方上的大学,毕业后分在当地一个外事单位,但他的体质和生活习惯都适应不了当地的气候和环境。当时他一心想回长沙长海医院,找相熟的医生为他做了检查。医生告诉我情况非常严重。又是我,为他找了本市最里有名的专家会诊,还托熟人让他尽快住进了医院。
在他住院的日子里,我天天去看他。医院,是人们最容易体味死亡的地方,我越来越怜惜他。我们也会在医院的小花园散散步。其实,医院是世界上是非最少的地方,尤其是他们心脏病患者,仿佛生死一线似的,大家更加懂得珍惜生命。我注意到他的病友们看我的眼神,开头总是有一点不屑和冷淡,后来一点一点变得宽容与温暖。
每次他太太固定要来的时候,他总是示意要我离开,我对他的小心和慌张非常不满意。有一次,我就不走。我看到了那个看起来粗壮的女人。说实话,尽管我想象过许多次我那个情敌的样子,但她的粗俗仍然出乎我的意料。她找医生,问护士,说话间,时不时就带出几个脏字。这样一个女人,他怎么会同她生活了那么久?
医生确定了他的手术日期和费用。要交费用的时候,我才知道,他们家的钱都用去买房子和装修了,他一时还真的缺钱。我二话没说,就把自己的5万块钱先拿去了。我送钱去的时候,他老婆在。我作为他帮助过的学生,被她接受了。她也接受了我的钱,还对我说:“我们不会忘记你的。”那声“我们”让我心痛。
在他动完手术后,我还常去看他。他们家人手不够,我主动提出陪夜,他太太还欣然接受了。我不知道她是装傻还是利用我,反正后来我发现,我付出的劳动,她安然受之,我同他老公的关系,她从来不问。偶尔只是说,当老师就这点好处,有学生来帮忙。事实上,来探望他的学生是他任班主任的那班正规的大学生,那些孩子常常来看他帮他做点事情,像我这样出钱还陪夜的“学生”倒还真没有。他恢复之后,对我流泪了,但在病房里我们始终不能多说什么。
不久,他就回到家里去休息了,我去看他当然就不那么方便了。奇怪的是,他再也不像过去那样天天打我的电话了。再后来我给他打电话,他说话也有点闪烁其词,唯唯诺诺的。他说他会把钱还给我,他说很对不起我。他说她对他照顾得很尽心,天天换不同的菜式让他提胃口。“她大概怕一个人还不起按揭。”他在电话里居然那么说。难道她的悔悟打动他了?他说他身体这么不好,不能再耽误我了。那些话在我听起来并不是关心与呵护,只有逃避和软弱。不久,我收到了他寄来的汇款单,5万块变成了6万,我为他垫钱,难道就是为了那一万块的利息?
昨天我又接到他的电话了,电话里听起来他的精神不错,他先问我最近在看什么书,然后又推荐我看某个英语频道的电视节目,最后他沉吟了片刻说:你好好找个男朋友吧,我非常非常感激你给我的一切。不知道为什么,我的眼泪不由自主地掉下来了。我哭曾经付出的真情,也哭幻灭的爱,还有我从童年开始中的蛊,把那些看起来深沉、忧郁和生活在痛苦婚姻中的老男人都看作是伟大的罗切斯特先生。我真傻……我也想去爱,可是,我发现,我真的已经不会爱了,不会享受同阳光灿烂的人走在阳光下的那种爱了。