文：刘蕾蕾

今年7月10日，父亲查出了胃癌晚期，而且肝转移了，医生说只能活3-6个月，我和母亲知道后，心里都不能接受。因为7月2日的时候，他还在工地上干着繁重的体力活，估计到后来他实在痛得坚持不住了，才不得已请假回到了老家的农村。

他回到老家后，他没有告诉人任何人，独自去村里的诊所挂盐水，但一周之后，症状没有丝毫的减轻，才打电话给在徐州做保洁的母亲，母亲没有多少文化，看到父亲干瘪的样子，一下就慌了神，然后她打电话给我，让我赶紧回家。

检查的最终结果，让我和母亲恐惧万分，我做梦也意想不到，父亲的胃病，但居然转化成胃癌。

拿着父亲的确诊报告，我的心一片空白，我还没来得及思考癌症、死亡等人生重大课题的时候，现实就给我打趴下了……

为了供我和弟弟读书，父母在我读小学时，就开始出去打工了，我从小和爷爷奶奶长大，属于留守儿童系列。

对父母的感情，我有一种复杂的情结，每年春节，看到他们从他乡归来，我都会不好意思喊爸爸妈妈。

后来，随着年龄和阅历的增加，才体会到父亲的爱厚重如山。记得我上初中和高中时，父亲担心我缺钱花，只要平时工地上的老乡回来，他都会让人带钱给爷爷奶奶。让我和弟弟交学费，供家里零用。

和我父亲一起干活的三叔，不止一次对我说：“你父亲最节约了，不抽烟不喝酒，不吃零嘴，也从不买新衣服，只想着省钱给你们！”

父亲是个沉默寡言的人，在他没出去打工之前，在家里种地，印象中他很少生病，即便生病也都是忍着扛着，实在熬不住了就找村里的医生开点药，他心疼花钱。

父亲得胃癌，我现在想来，也并非“空穴来风”的事。听父亲说，他小时候家里兄弟姐妹多，根本吃不饱饭。

在农村，饮食方面是没有那么讲究的，父亲在年轻时，曾做做贩卖麦麸子的小生意，他每次都是卖完才回家，有时一天只能吃一餐饭，这样的做法注定伤胃。

每次农忙的时候，父亲到田里干活，为了抢时间他中午都不回家，常常随身带上点锅饼、咸菜和辣椒酱，然后，他再用一个大塑料桶，装满开水，拉着平板车就下地了，等到他吃饭的时候，早已水冷饭凉，父亲这样的做法，也促使他的胃病越来越严重。

每当发作的时候，父亲就习惯性地用手压着胃部，惨白的脸上就泛着汗珠，不管我怎么叫他，父亲始终一声不吭，如果不是母亲跑去诊所买药，恐怕他会一直这样强忍着，一分钱都不想花。

但在我和弟弟身上，父亲花钱一点都不含糊，上学时需用的东西，只要我们说买，他眼皮都不眨一下。

父亲是爱我的，只是他不善于表达。

背着父亲，我和妈妈哭了无数回，面对他的时候，我们都把最轻松的一面展现给他，最初我们瞒着所有亲戚，都说是早期，爸爸表现得也很乐观，坚信自己能战胜病魔，身体和饮食状况还好。

根据医生的建议，我们给父亲做化疗，希望父亲也能成为医学奇迹，多活些日子，让我多陪陪他。

但理想很丰满，现实很骨感。自从9月24日起，父亲的身体状况开始恶化，东西吃不下，还恶心，呕吐，一天吐好几次，每次吐出来的都是黄黄绿绿的，吐的时候那种声音，表情真的是非常痛苦，看着好不忍心，又没有办法。

父亲或许知道了自己的处境和疾病的真相，一再吵着要求出院，我只好欺骗父亲，说过三四天再看看情况，实在不行咱就回家。

前天上午，父亲正在输液，逆光仰躺着，神态疲倦，好像一身的力气，被癌细胞吞噬殆尽，他的面颊逐渐瘦削，背影越来越佝偻，再也没有洪亮的声音来叫我的名字了。这是一张无比陌生的脸。与我记忆中的那张脸，大相径庭。

事实上，每当我试图从记忆里打捞父亲在过去年代的脸时，总是会产生一种无以言述的挫败感。当我抬起头来，将目光落在父亲的那张脸上时，心里总会“咯噔”一下。

夜晚，父亲疼痛的呻吟声，回荡在医院的走廊里，我每每听到，就是一阵揪心的疼痛。

农村人真的不能生重病，父母这么多年来的努力，辛劳一生赚的钱，还不够支付这几个月的医疗费。如果再积蓄治疗的话，未来的费用也成了问题。而我，只能从各个信用卡里透支，走一步算一步吧，父亲才58岁，我不想让他的生命，就这样轻易画上句号。

昨天晚上，父亲开始高烧不退，人也迷迷糊糊的，母亲赶紧跑出去叫护士，而我在无意间，看到父亲手机几天前写在草稿箱中的一段留言：“蕾蕾，爸爸对不起你们，给家里带来这么大的拖累，真不想离开你们，我工地上还有3400块钱没结，到时你去找你三叔，让他帮忙去要。我走后，你好好孝顺爷爷奶奶、妈妈，照顾好你弟弟……”

看到这些，我顿时泪如泉涌。我趴在父亲的耳旁，握着他的手，对他轻轻地说：“爸爸，您一定一定要挺住，将来我还等着您参加我的婚礼，还等着你抱外孙呢！”