“大块噫气，其名为风”，庄子把风喻作大地的呼吸，堪称绝妙。大地上有许多不同形状、不同大小的孔穴，风吹过，就会产生不同的声音，与大地应和。风吹万物，百里不同，或呼啸过黄土高坡卷起漫天沙尘；或低徊于河流之上雾气朦胧；或凛冽于皑皑雪山之巅；或轻舞于杨柳之下，吹面不寒。风吹万物，声音不同，或怒吼；或浅吟低唱。古人说风“纤微无所不入，广大无所不充”。风是公平的，没有风吹不到的角落。风的公平，就是大地的宽厚。风无处不在，春风送暖，裁出细叶，风又解落了三秋树叶；喜雨随风潜入暗夜，长风不远万里送走秋雁；风吹开二月花，风又吹尽了百花。来亦是风，去亦是风。寒来暑往，皆因风而起，因风而止。

山川草木、虫鱼鸟兽与人类共存于大地上，展现出不同的风貌与风度。植物最早存在于大地之上，见证着地球不停歇的变化。大地不语，离离原上青草，根紧贴着大地的胸怀，一岁一枯荣，报送春的消息。即便是小蚂蚁，每一次大雨将至，它们匍匐于大地，最先读懂了大地沉重的呼吸，做出种种预示。谚语最好地记载了风云草木鸟虫对人类的贡献。最迟钝的要数人类，感知不到大地的细微变化，更严重的是那些明知故犯者，最终祸害自身，殃及他人。人类自身的风度尽失，大地的呼吸无比噪杂。

经过一番寒冬，是幡然悔悟的时候了。敬畏生命，善待人类生于斯，长于斯，终老于斯的大地。“大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿，这是泪流满面的事实。”作家毕飞宇没有用华丽的辞藻赞美大地，一连串简单的排比句道出了他对大地那种永远包容的感恩。

大地真的会永远在那儿吗？病毒扩散时，人类东躲西藏，难以容身，大地的呼吸该是何等憋闷；森林火灾蔓延之时，无数飞禽走兽流离失所，大地的呼吸是何等焦灼。历经艰辛再回首，大地还在那儿，那么，趁早，就在这个新的春天里，把犁铧伸到泥土，让大地顺畅呼吸。放下好风凭借力，送我上青云的臆想，俯下身躯，回归内心，倾听大地的呼吸，播下希望的种子，静一静，感受风的律动。以大地一般宽厚的气度，把更多的大地还给小草大树，江河湖海，虫鱼鸟兽，留下广阔空间，让风自在行走。

待天朗气清，惠风和畅的日子，走出水泥森林，坐在一处小山头，看花影摇曳，看不息的河流，听树梢的吟唱，听鸟语虫鸣，一呼一吸间与天地共鸣；更待风清云淡，秋高气爽的时节，走向田间地头，或者菜市场也好，在粮食，瓜果蔬菜间感受大地呼吸的延伸。捧着它们，仔细聆听，再把丰收的喜悦传递，生生不息。