“勇士和荣誉在一起，罪人和法庭在一起。”--牟其中

    [首富档案]

    国别：中国大陆

    籍贯：重庆

    出生年月：1941年

    行业：投资、贸易等

    财富状况：1994年《福布斯》全球富豪龙虎榜以3亿元资产列中国内地富豪第4位；1994年《财富》富豪榜上以20亿（以上）资产列大陆超级富豪之首。

    家庭：已离异，有两个儿子

    他是谁？

    这个人，坐过三次牢，从500元起家，用100节车厢滞销的轻工品从苏联换回4架图154民航机，赢利8000万元，最高时被媒体认为拥有个人财富20亿元以上；

    这个人，曾提出要把喜马拉雅山炸个缺口，让印度洋暖湿的季风吹进青藏高原，让苦寒之地变成良田沃土；要把雅鲁藏布江的水引进黄河，让中原大地的人民从此解决缺水问题；要在中国的北方投资100亿，建设一个中国北方的香港；还要花31亿美元为中国海军买一艘苏联航空母舰；

    这个人，是中国第一位登上瑞士达沃斯“世界经济论坛”的企业家，被多所大学和有关市政府聘为客座教授或顾问，有一大群知识分子曾经追随他的左右，聆听他的每一句惊世之言；

    这个人，从来不知道自己到底有多少钱，在他的口中，2000万是个小数目，2个亿也是个小数目，如果他想说，他会说20个亿、200个亿，并且，仿佛一转身就可以开出能够兑现的支票，直到现在面对着监狱的四壁，他依旧如此认为；

    这个人，1994年荣获“中国十佳民营企业家”称号、被评为“中国改革风云人物”；1995年被评为“中国商界十大风云人物”；1996年12月被评为“中国百名优秀企业家”；1997被评为“中国十大实业家”；

    这个人，当他接受法庭最后的审判的时候，中外近百家媒体到场，8小时庭审中共没收记录60余份、拉掉胶卷11个、录音带４盘，３名记者被赶出场……

    同样是这个人，在最后拥有自由的日子里，却众叛亲离，被无数曾经跟随的人所攻击，甚至连最后打印文稿的钱都需要留守在身边的下属们垫付……

    他就是牟其中，一个企业家，一个政治家，一个演说家，一个理想家，还有――一个巫人。

    在所有评论牟其中的文字里，有两段话最让我感动。

    一段是司马晓雄在《冷眼直观牟其中》里写道的：“充满悲剧意味的是，牟其中的心太大了，他妄想在理论和实践上同时成为出类拔萃之辈！这样，他就不自觉地将自己推向了一个孤独而又苍凉的绝境。”

    另外一段则是知名政经媒体《南风窗》上的文字：当我们看到他在郑重其事地等待历史的判决时，我们不得不说，这至少是一个不可让别人轻侮的人――虽然有那么多的人在轻侮他。
 
    到现在，所有公开的材料里，很少有人质疑过牟其中的智慧。在牟其中的早年，无论是他万县的老乡，还是学校的师长，都对当年这个心气颇高的年轻人赞赏有加。

    1941年6月19日，牟其中出生于四川万县。小学时，牟其中便被认为是一个十分活跃的学生，他的一位老师早早就下了评定，说如果牟其中能改掉夸夸其谈的性格，今后定有大出息。

    年轻时代的牟其中，一直希望成为一名记者，但1959年的高考成了他生命中的第一个打击，他落榜了。落榜的牟其中就显示出了和一般人不一样的坚韧，他不甘心放弃自己的大学梦，赶往武汉中南工业建设设计院参加大专班春季招生，他成功了，但仅仅半年，因为户籍问题，牟其中被迫退学。回到万县不久，牟其中听说新疆有所艺术院校可能会招生。尽管信息并不确切，牟其中还是只身赶往新疆，去了才知道，新疆艺术院校早就停办。

    重返万县的牟其中有了生平的第一份工作，在当地的玻璃厂成了一名锅炉工人。工人牟其中同样和许多同厂的年轻人不一样，在他的身上体现出极高的政治热情，他开始研读马、列、毛的著作，甚至阅读哲学、法律，而在读书之余，牟其中的演讲才华和层出不穷的惊人想法也开始频频演练，久而久之，玻璃厂里的牟其中，成为了一个精通马列，精通哲学的牟其中。

    牟其中的第一次入狱是在他进入玻璃厂近10年后。

    1974年春天，牟其中在万县的青年之中已经拥有了巨大的声誉，他经常与后来一起入狱的刘忠智等探讨社会主义问题，当时的他热血沸腾，政治热情空前高涨，他和刘忠智花了七八天时间，合作写下了《中国向何处去》的万字文，他个人还写出了《社会主义由科学向空想的倒退》和《从文化革命到武化革命》等两篇文章，并大肆宣传。正当牟其中等人兴奋于自己的“杰作”时，牟其中被关入了监狱，并被内定判处死刑（后未执行）。（在若干年后，刘忠智回忆说当年的文章其实是他个人完成的，牟其中却将自己的名字签在了上面，进行了传播。）

    1979年12月31日，在狱中呆了4年零4个月的牟其中被释放。

    牟其中的经商便是在这次监狱事件之后。1982年4月，牟其中与人合办“万县市中德商店”。牟其中的经商天赋开始显现，在由东方明、肖蓉发表于《大地》的《万县人评说牟其中》一文中，他们曾经如此描述过牟其中当年的第一次经商经历，“当时的万县，商品销售尚无‘三包’之说，可牟其中率先在用户中推行了‘包换卡’，凡在中德商店购买的黑白电视机和别的一些电器，城区顾客可在三天内调换，农村顾客则限定在一周之内调换。与此同时，中德商店还开展了跨地区的‘四代’（代购、代销、代组织、代托运）业务……第一年他们便破天荒获得了近8万元利润。”“1983年初，牟其中从重庆一家兵工厂以最低价购买了一批铜制钟，然后又以相当高的价格卖给上海的许多商店，仅此一项，便获取了令人咋舌的大笔暴利。自那以后，牟其中的中德商店还做过多次类似的生意。”

    在上个世纪80年代，牟其中和当时的许多人一样，在一个商品极其匮乏的年代，跨过了致富的门槛。

    如果说第一次入狱成为了牟其中神话故事中最重要的素材，那么第二次入狱则是他在中国社会经济改革进程中的一次意外：1983年9月17日，牟其中因“投机倒把、买空卖空”的罪名被收审。

    在监狱中的牟其中突然又恢复了政治热情，在入狱11天后，他破天荒写下了一份《入党申请书》，并大胆地寄给了当时的中共中央总书记；之后，他又在狱中写下了《论中国特色的社会主义和我们的历史使命》、《从中德商店的取缔看万县市改革的阻力》等等文章。更为重要的是，据传，他的这些信函竟然顺利地送到了成都、北京，并引起了有关部门的重视。1984年年初，牟其中的努力获得了回报，在入狱11个月后，他再次被释放。
    1984年9月18日，牟其中匆匆召开了中德复业恳谈会，并很快将当初的中德商店升级为中德实业开发总公司，办理了工商税务注册手续，领取了营业执照。公司正式开始营运后，牟其中通过不懈努力，从市农行贷款250万元作为创业资金。后来有人认为，这250万元可以说是牟其中真正起家的资本，而为什么在上个世纪80年代，农行就敢把这样一笔巨款借贷给一文不名的牟其中，政治因素应该是最关键的，但确实的原因却一直是一个谜。

    中德实业开发总公司办在当地的东方红旅社里，走进公司大门就是一幅《好猫图》，《好猫图》上端横幅上写着“走自己的路，建设中国式的社会主义”。若干年后，在牟其中的南德集团大厅，类似的一句话则是：为搞活国有大中型企业服务，振兴社会主义经济。

    在进行了大批新员工的招纳后，牟其中决定建立中德智力开发公司，开办中德企业管理夜校，并规定：凡是中德公司在家的职工，必须参加中德企业管理夜校学习，也欢迎万县市各界人士参加中德夜校听课。牟其中向职工们说，他所创办的夜校，要像毛泽东当年在广州开办的农民运动讲习所一样。

    很多人说，牟其中是在1992年之后，开始从“千万级”跃向“亿元级”，并开始自我神话，但我更愿意相信，在第二次出狱后，牟其中的神话正式开始了。牟其中和中德实业开发总公司到底做过些什么呢？

    ――1984年下半年，牟其中突然对小三峡的风光来了兴趣，决定筹资去巫山县开发旅游资源。11月14日晚，由牟其中主持，在公司业务办公室召开了“开发小三峡风景旅游区座谈会”，并邀请中国书协理事周漫白，四川省美协会员蔡华义，省作协会员、《新花》副主编吴承汉等人参加。没几天，中德办公室就出了一期工作简报：《开发小三峡旅游区座谈纪要》。但后续呢？现在留下来的似乎只有1985年2月28日，《经济日报》的记者王青写的《拳拳赤子心》的文章，其中一段写道：“‘资源就是金钱’。万县市东有一尚未开发的旅游资源――大宁河小三峡风景区，当地缺钱开发，牟其中立即筹建‘小三峡旅游开发公司’，准备大量投资兴建服务设施。”

    ――同年，11月，牟其中提出要在万县市建立一个中德服装工业公司，并请来服装设计自学成才的桑景全建立中德服装工业公司。12月5日双方正式签订了《桑景全同志参加中德实业开发总公司工作协定书》。但在协议签署后第三天，桑景全却突然乘轮船东去，结束了与牟其中的合作。

    ――还是这一年，牟其中的办公室来了两个搞竹编工艺的年轻人，牟其中当场拍板，请他们来搞个中德竹编工艺厂，并立即办了营业执照。不料几个月后，当员工们再见到那两个人时，牟其中似乎对他俩很不感兴趣。这个厂当然也没有建起来。奇怪的却是，在《经济日报》同一个长篇通讯中，却留下了这样的话：“技术就是金钱。长江航运调价后，万县市小有名气的竹编制品销售困难，牟其中立即组织技术输出，到省外办竹编工艺厂。”
    ――该年11月，牟其中还成立了“中德造船厂”、“中德船队”、“中德霓虹灯装潢美术公司”、“中德子弟校”、“中德公司商品房建筑公司”、“中德村”等等企业或者实体，但后来的统计显示，其中除了“中德霓虹灯装潢美术公司”有过一段惨淡的经营外，其他的似乎都停留在开会、领取执照、见各报纸的阶段。

    1984应该是牟其中一生中非常特殊的一年，这一年，牟其中开始相信自己什么都能做，什么都能挣钱，组建的公司不下10个，提出的想法更是千奇百怪。到1985年，牟其中离开了没有折腾出什么的万州商界，把公司迁往重庆市中华路。

    牟其中神话并没有结束。在万县的失败远没有击倒意志坚强的牟其中。从1985年开始，牟其中的视野从万县出来，中德公司也变成了南德集团并走向一系列的国际和国内贸易，现在，很少有人能够明确说清楚他到底做了多少贸易生意，有材料显示的包括：

    和美国某家贸易公司合作，进口2万吨白糖，最后则以跳楼价卖给了一家广西企业；

    曾组建公司在沿海收购海蜇皮，并下了大量订金，希望能够销售到国外，后来不知道为什么，说好的外商却违了约，南德亏损几百万元；

    在看好国内冰箱市场的前提下，从韩国进口冰箱3000台，后因市场变化，致使冰箱大量积压；

    做贸易的牟其中从来不相信实业和生产，他后来的大多数理论也正是基于他多年的贸易生涯而创造出来的。

    牟其中最可相信的神话，迄今只有如下一个：

    “1989年，牟其中从万县坐火车到北京准备推销竹编和藤器。在火车上，牟其中认识了一个河南人，两人天南海北地吹起来，从他口中，牟其中知道了正在面临解体危机的苏联准备卖图154飞机，但找不到买主。两人东吹西吹，竟使牟其中做起了飞机梦。于是，牟其中在京郊租了一间民房，也不推销竹编、藤器了，到处打听有谁要买飞机。牟其中不懂航空，像无头苍蝇一样到处钻。后来，他终于打听到1988年开航的四川航空公司准备购进大飞机，以逐步换掉运7、运12飞机。牟其中找到川航，正处于上升通道的川航自然很感兴趣，当时购买一架图154飞机需人民币五六千万元，而买一架波音客机则需两三亿元。于是，经过国家计委批准、民航总局同意，川航购进了牟其中以货易货购进的4架图154飞机。牟其中在山东、河北、河南、四川等七个省组织了500车皮商品交给俄方，单此一笔，牟其中就赚了八千万到一个亿。”

    另外一个版本则来自目前依旧在为牟其中奔波，并被牟其中称之“从此你就与伟大联系在一起了”的夏宗伟。

    “‘飞天计划’源于几个航空专家侃大山‘侃’出来的思想火花。那天，几个‘航家’闲聊着国内外飞机的型号、性能和价格差异，探讨着交易的可能性。例如，苏联同类飞机安全、耐用，只因耗油量大，价格只相当于美国飞机的1／4或1／3。一直在旁听的牟其中，脑子里突然闪过一‘念头’，这个生意南德可以做。这在当时，人们都觉得这是一个‘天方夜谭’的计划，南德既没有对外贸易权，又没有进出口权。但老牟知道市场有这种需要和可能：四川非常需要增加飞机运力，但是没有钱购置飞机，当时买飞机票都得提前一周时间预订，此所谓‘蜀道难’；银行有钱，但担心‘三角债’和资金沉淀，不敢放贷；大量国营企业日用品积压仓库，变不成效益；而苏联飞机过剩却急缺日用轻工业产品。

    潜在的优势潜在的需求分散如沙，谁能够把他们有机地串联在一起？‘只有我牟其中。我委托国家唯一有权进口飞机的机构（支付委托费）代理进出口手续；工商银行认为进口‘图154’有利润，愿意接受南德为此业务而申请的贷款，同时接受川航提供的担保，于是，南德全力组织国内大量积压物品，委托北京某进出口公司出口。一系列组合变化，运筹奔波，终于使‘飞天计划’顺利成功。”

    关于这次贸易，上述的仅仅是其中的两个版本，做过牟其中首席顾问的顾健先生认为，图154飞机易货贸易，并不是牟其中的异想天开，而是原中国驻苏联商务参赞等老同志的主意，并且由当时南德的汪兆京等人实际操作的。牟其中仅仅是被神化罢了。

    在1989年之后，牟其中的神话不断升级，除了上述所说的《经济日报》王青的长篇通讯《拳拳赤子心》之外（该通讯的作者后来撰写过《牟其中神话》长文，揭批了牟其中的造神过程），另外的四本书，则更是这个神话的催化剂，他们分别是：方位的长篇报告文学《东方大地的神韵――一代儒商牟其中》，李玉石的《牟其中之谜》，还有袁光厚的《商海巨子――牟其中》、《牟其中――大陆首富发迹史》。《东方神韵》大约8万字，刊登在1992年5月15日《南德资料》第六期，《南德资料》是牟其中钦点的刊物，当然也基本上会依照他的想法去写，普遍被认为是神话牟其中的蓝本，也从这篇文章开始，牟其中突然又有了“中国第一儒商”的说法。

    1993年5月四川人民出版社出版的《牟其中之谜》，石破天惊，王青认为该书对造神运动起了推波助澜的作用。

    而到了1994年8月，作家出版社出版了袁光厚写的《商海巨子――牟其中》，被认为是牟其中亲自审定的唯一一本关于他本人经历的纪实文学作品。1996年1月，《商海巨子》经过修改、补充，以《牟其中――大陆首富发迹史》的新书名面世。牟其中的盛誉基本上到了生平最高点。

    值得一提的是，牟其中的经济理论到现在看来，还有许多惊人之处，这也正是造神运动参与者们最为津津乐道的地方：

    其一：“99度加1度”的理论。牟其中所有的商业活动几乎都围绕“组装市场”来展开，而“组装市场”的基础即是他的“99度加1度”的理论。牟其中形象地说道：“有一壶水烧到99度，还没有沸腾，没有产生价值，有人就建议干脆把它倒掉重烧一壶。这种人是傻瓜。聪明的做法是，在这壶已烧到99度的水下再加一把柴，水就会开了，价值就会产生了。成功与否往往就在于这关键的一步。那么，这宝贵重要的1度是什么呢？它就是市场。”

    其二：“平稳分蘖”理论。牟其中能够招揽大批人才追随，其“平稳分蘖”理论（也被称为人才合作理论）是一个重要的因素。牟其中如此描述这个理论：“南德集团希望与国内外一切渴望建功立业的人士合作，愿意为他们提供良好的发展机会与条件，也即为他们提供最基础的条件，创立新的项目公司，在条件成熟的时候，将该公司的大部分股份赠给其主要成员。”

    其三：“智慧文明时代”理论。这其实是牟其中对“空手套白狼”的另外一种解释，在《中国企业家》对他的采访中，牟其中如此解释：“从1992年以后，我就发现，过去的经济规律已经在市场经济中变得十分可笑了，工业文明的一套在西方也已经落后了，在中国更行不通。

我们需要建立智慧文明经济的新游戏规则，有人说我搞的是‘空手道’，我认为，这是对无形资产尤其是智慧的高度运用，而这正是我对中国经济界的一个世纪性的贡献。”在这席话之前，牟其中的“对称说”也曾经被人广为传播：“哲学上讲究对称。我们身边许多事物都具有对称性，比如有阴就有晴、有潮起就有潮落……那么，历史上有一个时刻――我说的是50年代初公私合营，很短时间内资产由‘荣毅仁’口袋流向国家口袋；那么，就可能对称地存在着一个反向运动，发生资产迅速由国家口袋流向‘荣毅仁’口袋的运动―――我认为现在就是这样一个时刻。”

    他的理论才华，的确让人惊叹。

    妖魔牟其中

    在媒体开始疯狂造神的1989年之后，也正是牟其中的神话开始超过想象的空间，并且出现了思辩上的紊乱的阶段，让我们看看他在媒体公开说过的一些构想和说法：

    ――1993年11月，牟其中提出“三转化改造国有企业”、“765工程”，半年之内，跑了7个城市，对200余家国有企业提出了股份制改造方案，简称为“三转一化”，即企业转制（一厂两制）、干部转型（由官本位转到金本位）、资产转资金（流动性），一化就是国际化。第二年又号称要改造3000家国有企业。四年完成整个中国的工业化。

    ――1993年，牟其中认为要抓住世界多极化的时机，营造了一个“中俄美大三角”理论，并公开表示要在地处中俄边界的满洲里投入1700万元开发一个边贸口岸，建立一个保税仓库，并促成中俄双方公路的对接。在1998年初春还执意召集“开发满洲里项目洽谈会”，牟其中冠之以“北方香港项目模式”，对外号称投资了几十个亿。

    ――1993年6月，牟其中在重庆举行新闻发布会称：他将与重庆大学合作，改造重庆山城火锅，他要把四川重庆麻辣风味推广到全国乃至世界华人所在地，创造中国的快餐连锁店，并且5年内做到年销售收入100亿元人民币。为此，重庆大学调集力量建立了“火锅系统工程研究所”。

    ――1994年，牟其中考察陕北，情绪激动地表示：准备在陕北投资50亿元。牟其中后来对陕北官员说，他手中暂时没钱，但陕北可以把国家下拨的扶贫贷款转划到南德账上，然后由南德去“运作”，保证能“搞到更多资金”。

    ――同年，老牟提出建一个118层高的大厦，地点考虑在北京或上海，下边的广场就叫小平广场，投资100亿元。

    ――1996年，牟其中接受美国记者采访，公开对老美说，要在世界上金融资本最丰富的华尔街投资，并且把“我”的企业“摆”在华尔街，这样，他就可以无限地投资，无限地花钱；同年，在国内的一次会议上，他宣称要在国外建立2家商业银行、20家证券公司、30个南德港和招聘250名金融设计师。

    ――同年3月，牟其中提出将喜马拉雅山炸开一个宽50公里，深2000多米的口子，把印度洋的暖湿气流引入我国干旱的西北地区，使之变成降雨区。继而，他又提出采用定向爆破的办法，在横断山脉中筑起一座拦截大坝，可以引入2017亿立方米的水量，这等于给黄河增加了四倍的水量。牟其中说，建了通天河大坝，等于造了两条黄河，南德的通天河工程又从哪里募集570亿的资金？牟其中说：“由联合国计划署出钱开发。”
    牟其中，他习惯被人神话，最后，他在神话中开始不自觉地神话自己。

    也是在这几年，当初蒙上神秘面纱，以雄辩著称的牟其中正在时间的巨轮下显得苍白起来。一大堆材料开始出现，并且揭示着牟其中的企业、思想甚至身份上存在的种种谜团。

    南德到底有多少钱？

    据较为可靠资料显示，1997年，牟其中的南德经济集团的欠款高达：2073.5万，包括富亿通进出口有限公司3284133元、华夏银行3,75016065元、四川省乐山工商银行信贷部11811060、广西区南宁市工商银行8800458万、中国新技术创业投资公司150341等。而在同年牟其中给北京领导的信里说，“南德公司在大陆有资产合计7.5346亿元，负债合计1亿1.197亿元及230万美元”。在另外一张牟其中报给官方的“南德集团国内资产明细表”中，南德的这些财产包括“存货553万元，房产及固定资产9298万元，应收款10057万元其中：宜昌工商银行欠南德280万元，投资10260万元其中：满洲里口岸投资5448万元、满洲里土地使用权45178万元（只给了1700万元）等。媒体认为牟其中隐而不报的巨额债务包括河北省廊坊市安次区建设银行1200万元人民币、四川省重庆市柴油车修配厂1.4亿元人民币、无锡市生产资料公司近1000万美元（只还了1000万元人民币）、满洲里市11.8平方公里土地使用费只写了欠款条约1亿元人民币、牟其中已向国外转移的款项等等费用。

    《牟其中：其人其骗》一文中，对南德集团资产问题有过详细的分析：

    ――1993年，南德制作的宣传手册上有“财务报告”一栏，正式公布的数据是：总资产８.６亿元（人民币，下同），净资产４.８亿元，固定资产２.９亿元。

    ――1994年《财富》杂志指出，南德集团“在海内外拥有２０多家企业和７家研究所，业务涉及航空航天、区域开发、国有企业股份化改造、房地产、通讯、影视、国际贸易、高科技开发、金融、文化教育等。１９９４年总资产１９.９亿元，净资产９.４亿元，利润２.５亿元。”

    ――1996年３月，牟其中上书中央高层领导，陈述自己的资产状况：“拥有主要资产７.５亿（在这里，牟其中回避了‘总资产’和‘净资产’这两个经济学上的专门术语，改而用‘主要资产’来证明自己富有），负债合计１.１２亿人民币及２３０万美元（未计算利息）。”

    ――1996年６月，《福布斯》杂志公布该刊评选的全球３７６位财富超过１亿美元的华人富豪榜，牟其中排名第３７４位，个人财富为１亿美元。牟其中看到这个排名表后在公司内部说：“这个排名很准，我们的资产就是８个亿左右。”

    ――1997年９月的新闻发布会，面对数十名新闻记者和电视台的摄像机，牟其中信誓旦旦地说：“南德总资产20亿元，负债4000万美元（折合人民币大约3.3亿元）。”

    他的思想到底如何理解？

    有一段来自世界创业实验室(http://)王青先生的描写：“博闻强识给老牟带来一个始料不及的结果――学术上的孤独。

吴戈说他经常骂‘傻博士狗屁不通’，他会这样骂，也有资格这样骂。孤芳自赏，使老牟形成一些特殊情趣。比如，双休日带一班‘傻博士’到潭柘寺、戒台寺、妙峰山、百花山喝茶侃大山；比如，常带着类似笔者这样的‘书呆子’乘火车出差；还比如，他在樱桃沟办了一所‘南德儒商学院’，每届百十名学员，亲自授课，乐此不疲。现在看来，在寺庙里、火车上、山沟里为人‘授业’、‘解惑’是一种心理疾病。一位‘傻博士’笑着对笔者说，‘老牟演讲听一次让人着迷，听三次没什么意思，听五次就烦；但我从不表现出来――他既然一个月肯花3000元雇我来听，我就忍着吧！’”
    王青还描述过被他思想的空洞化所惊醒的一个例子，他说：“老牟与金融游鳄索罗斯有许多相似之处。索罗斯曾口出狂言，‘我拥有的权力超过了我的预料，……我曾经幻想自己是上帝。’1995年深秋的一个晚上，我与54岁的牟其中乘火车去包头，很吃惊他也成了上帝。当谈到中西部交通不便，极大制约经济发展时，他指出，‘这个问题解决了――我们有一个小组正在俄罗斯谈判购买飞艇，这两天就要签约。飞艇特别适合中西部落后地区，时速200公里，运送2000人，……它只需要足球场大的起降场地，一般中小学操场就够了！’话题转到东南发达地区，他说，‘我正在做一个项目，修海上高速公路，修成后从上海到宁波用不了两小时，至少可以节省300公里路程。’我大惊，‘那需要多少钱？’‘不多。其实是修十几座跨海大桥，上海经嵊泗岛、岱山岛、舟山岛到北仑港，2300亿元就足够了，专家算过，换成美元不到300亿，没太大问题！’”

    牟其中完全成为了自己思想的囚徒，他不断经历着思想的冒险，一次又一次，让人惊叹他的前瞻，又体味不可思议，直到最后发现很多无解、甚至无知之处，而不得不弃之离去。

    他是政治家还是企业家？

    关于牟其中到底是首骗还是首富的说法，到2000年似乎终于尘埃落定，但争论牟其中是政治家还是企业家却成为了新的话题。

    被认为彻底为牟其中是首富还是首骗定了位的《南方周末》记者方进玉认为，牟其中应该是一个政治家，老牟对自己的人生定位是政治家，比如他的南德集团也要搞南水北调工程，计划炸开喜马拉雅山，引雅鲁藏布江的水入黄河。他还说将来可以请某中央领导退下来以后做，口气之大一般人绝对达不到。

    《虚幻与梦想――大陆首富牟其中真相揭秘》、《红与黑――牟其中为什么毁灭？》两书的作者吴戈先生则认为，在近代中国史上，风云变幻，使几代中国人都带有一种政治或者是政治家情结，在现今社会主义市场经济的时代，人们要自觉地在思想上转型。但同样是有政治或政治家情结的企业家，并不都像牟其中那样行事。柳传志办事就很谨慎机智。但老牟不是这样，他的公司设置就不是一个做生意的结构。办公室叫办公厅，法律处叫监察部等等。他请了很多官员和学者，不停地开各种关于国计民生的研讨会，而这一切和公司的业务都没有任何关系。他注意的只是树立政治形象。即使为了从政，也要先把企业做好。而牟其中的南德集团，什么实业都没有，连办公场所都是租的。从这些方面看，牟其中的政治幻想，显露无疑。

    吴晓波在他的著作《大败局》中同样怀疑过这个问题，他认为牟其中在很大程度上是一个政治家而非经济家：“牟其中认为自己的思想和实践均对中国改革作出了巨大的贡献，但在他的内心里，是十分寂寞和不满的，他渴望获得政治上的认同，渴望成为政治主流视野中的典型。”
    也许在牟其中的内心里，政治的梦想才是他不断堆砌那些几乎越来越政治化的幻梦的原始冲动。

    围攻牟其中

    成也媒体，败也媒体，1983年，当牟其中在万县的监狱里因为投机倒把罪服刑的时候，正是靠着一群有良知的记者的四处奔走，才最终获得了自由；而似乎正是在这次牢狱之灾后，牟其中利用媒体、人际网络的能量开始大量释放。

    曾经在1996年进入牟其中的南德，观察了牟其中两年的刘汉太先生对自己在南德的一番经历有过如下的描述：

    “1996年3月，我到南德去应聘。南德的原则是：任何人必须放弃一切自治。我也必须一切从零开始。……我真的进入南德的围栏，从此可以近距离地观察研究牟其中了。我大部分时间都呆呆地坐着。没有报纸可看。没有电话可接。没有事儿可以插手。没有讨论的话题可以插嘴。有的只是悠闲、空寂和清静。这日子够舒服，三天两天还行，四天五天就有些受不了了。我是来做事的，我希望融入南德的血液。然而，除了办公厅、人事部、报社、金融部的人忙，大多数单位和大多数人都闲着。……老职员们似乎已习惯了此种生活方式，稳稳实实地坐着，一杯水，一支烟，一张报纸看半天。新来的人则焦躁不安，他们渴望做事，渴望展示能量，渴望建功立业。有的人不停地写建议，拿方案，但递上去不是石沉大海便是打入另册。……老南德人告诉我：到这里来别指望做什么事。学什么都白搭，用不上。因为所有部门都是虚拟的，并且风水轮流转，三月一换：今天你当服务员，打水扫地擦地板，没准明日让你去搞融资；今天你是一个护士，明日可能出任国企项目负责人。你学化学的地质的商业的物理的管理的政工的全无用，因为牟总需要的只是你这个人的符号你这个人的牌子，比如你是作家、《人民日报》记者这金字招牌，但在集团内，也只把你当个棋子，聋子的耳朵――摆设。可是，我又不信了：白养三四百号人，不耗钱么？他们说，牟总说孔子讲学弟子三千。他不要三千但要三四百人。他拿钱买你的青春，买你的时间，这叫公平交易。其实，他是雇人赚吆喝。何谓吆喝？当他心血来潮宣称发现了什么思想、开辟了什么战线、想出了什么高招时，要有听众，要有吹鼓手，要有掌声、鲜花与笑脸……”

    正是这些被他“养”的人的良知最终成为了帮他掘墓的镐橇。

    吴戈、顾健、刘汉太等等或是他的顾问，或是他请来的高人，但在真正了解了牟其中或者说了解了南德后，却几乎都是带着失落离开了。在离开后，他们关于南德和牟其中其人的解读，一度成为了让牟其中无处可遁的公道之论。

    方进玉、王青等人则几乎都是国内大型经济、政经媒体的资深记者，他们多年来关注南德，关注牟其中，采写了大量其人其事。当年，正是王青们的一系列稿件，帮助“投机倒把”的牟其中第二次出狱，王青们看着当年充满创业激情和财富智慧的牟其中由人到神，又由神到妖，最后“天要其亡，必令其狂”。

    除了他们，另外一个人的名字也不能不提及，他就是陈晓枫，武汉大学法学院教授、武汉珞珈律师事务所主任。1997年，就是他在代理一起民事官司时，发现了南德巨额信用证诈骗的问题。而随之牵扯出来的中国银行湖北省分行（下称湖北中行）事件，则直接成为了南德和牟其中倒台的导火索。

    1997年，湖北中行将湖北省轻工业品进出口公司（下称湖北轻工）、交通银行贵阳分行和南德集团3家告上法庭，请求法院判令被告偿付其垫资的信用证项3亿多元的人民币。陈晓枫和上海律师吕国耀受交行贵阳分行委托出庭辩护。
    陈晓枫在收集此案证据时，发现了一个令人惊讶的疑点――湖北中行垫付了进口货物的巨额资金，但中国所有的港口都没有牟其中进口货物的影子。

    此案所涉信用证规定的海运货物到港是青岛港。但青岛海关监察室在1997年1月15日通过电脑查询开出材料证明：自1995年8月至1996年12月间（信用证期间），湖北轻工与南德集团根本未办理过任何进口货物报关手续，而青岛港在信用证相关时间，也从未有过此案当事人提货报关的记录，而后在当庭质证时，轻工、南德均未对此证据提出异议。

    陈晓枫当时就断定：进口货物只是牟其中玩空手道的道具，银行据以支付资金的重要凭证――海运提单也是伪造的，这应该是一起罕见的信用证诈骗犯罪。

    陈晓枫在庭审后，与相关银行一起，先后两次向国家有关部委写了两份《情况反映》，引起了高度重视。在中央政法委的主持下，最高人民法院、最高人民检察院、湖北省高级人民法院以及涉及该民事案件的当事人就此专门召开会议。

    随后，中国人民银行着手调查南德集团涉嫌信用证诈骗一事。经过查证，调查组得出6个字的结论：“假进口，真骗汇。”

    1999年1月7日，牟其中在被长期限制出国的情况下，依旧像往日一样坐着一辆黑色的奥迪到公司总部上班，当车行驶到公司附近，一名交警走上前来拦住他的车，接着，几名警察快速跟上，正式拘捕了牟其中。

    据说被拘捕的时候，牟其中的口袋中放着便条，希望友人们照顾自己的两个孩子。牟其中的第三次铁窗生涯再次开始了，无法想象的是，他似乎依旧没有被击溃，即使被关押在武汉市第二看守所，他也无法让自己可怕的想象力停下来。和第二次在监狱提交入党申请书、撰写社会主义经济稿件不同，这次他转向了他所认为可能改变自己和企业的经济格局。牟其中写下三封信：一份给党中央，一份给全国人大，一份给维持南德运转的“五人小组”。牟其中谈到由南德公司牵头造三个“国际特区”，一个建在中国，一个健在俄罗斯，一个干脆建在美国！起步阶段的投资金额，至少应在十亿美元以上。除了跨国办特区，牟其中还请求中央指派一个部门出面领导南德自费创办一所“南德世界大学”，以便“在全世界范围内为我国有效地吸引智慧并有效地管理智慧”，“将南德积累、试验了二十年之久的已经成熟的、以经营智慧为主要特征的智慧经济和生产方式向社会展示出来。通过示范效应，推广这一全新的经济增长方式，以期我国国民经济能以一个以今天（人们）无法理解的速度增长。”在信函结尾处，牟其中壮怀激烈地呼吁：希望“中央拿我领导的企业做实验。成功了，可以推广；失败了，也只是我们几个人生死荣辱的事情。我连死刑都判过，是改革开放路线救了我，我为了改革开放路线，还有啥舍不得的呢？”

    在监狱中，他依旧做着神话的幻梦。

    2000年5月30日，武汉中级人民法院公开宣判认定，牟其中经前妻夏宗琼介绍与澳大利亚澳华公司经理何君相识，共同策划以虚构进口的方式，通过对外循环开立180天远期证的手段，非法获取银行资金，并商定由何君找到可以为南德集团开信用证的湖北轻工业品进出口公司。

    牟委托何君作为南德的代理，负责与湖北轻工联系，并指使员工姚红、牟臣持牟签发的授权委托书到武汉与何君具体商谈开证事宜。判定自1995年8月15日至1996年8月12日起，南德采取虚构进出口货物的手段，通过湖北轻工在湖北中行共计骗开信用证33份，开证额是8000多万美元，通过香港有关银行议付信用证31单，获得7500多万美元，造成湖北中行实际损失3500多万美元。

    在距法院开庭审理近6个月后，武汉市中级人民法院以信用证诈骗罪，判处牟其中无期徒刑，剥夺政治权利终身；天津开发区南德经济集团被判处罚金500万元。法庭宣判后，牟其中不服，当庭表示要上诉。

    2000年8月22日，上午10时许，牟其中一案的终审在湖北省高级人民法院开庭，法院驳回了南德经济集团及其总裁牟其中等人的上诉，维持一审判决。

    时年，牟其中59岁，武汉洪山监狱成为他最后的归宿。

    有时候，那些享受过生命，接受过打击的人，从来不会被命运所打败，牟其中就是其中的杰出者。

    2003年以后，有３件事，让牟其中事隔3年后再度回到人们的视野中。

    2003年中秋，牟其中的无期徒刑被改为有期徒刑18年，据牟其中的秘书、诉讼代理人夏宗伟说，这是法院方面依据牟其中在狱中表现良好的情况作出的决定。

    2004年开春，媒体称因贵阳市交行不服判决，牟其中案将在湖北高院再审民事部分，如果出现新的与此前存在重大冲突的证据，也有可能牵涉到牟其中案的刑事部分。这一消息被证实后，许多人表示，是否意味着牟其中案会出现转机？3月，湖北省高院通知对本案民事部分进行重审。3月25日夏宗伟代理牟其中向最高人民法院递交《中止民事审理并转入刑事审理紧急申请书》。3月29日湖北省高院突然发出《延期开庭审理通知书》。4月2日夏宗伟代理牟其中向最高人民法院和最高人民检察院递交《刑事申诉及指定管辖申请书》。最终开庭日，被无限期延后。

    这一年，另外一件重要的事情是在又一轮热潮中，牟其中的名字又开始大量出现在媒体上，同期还出现了一批为牟其中“正名”的文字和现状的采访，其中的很多报道让我们再度产生了幻觉――这个63岁的牟其中，似乎又变成了43岁的牟其中。

    “洪山监狱中有几份当地报纸，犯人们每天可以看到央视的《新闻联播》，也可以收看到国内主要的几个地方台。牟其中自己也订了些报刊，如《南方周末》、《中国经济时报》。牟其中的前生活秘书夏宗伟每月还给他送去《特供参考》和一些书籍。尽管如此，牟其中一直认为自己是孤独的，他经常发出无人能够理解他‘满腔报国心’的悲鸣……‘从南德目前拥有的国内外的巨大无形资产来看，从南德已经掌握的智慧经济的操作方法来看，从南德过去处理过类似问题的经历来看，我有把握在两年时间内，解决南德的流动资金问题，连本带息偿还国内全部债务。’牟其中已开始考虑出狱后的工作安排。南德集团曾提出用10年的时间，进入年利润排名世界前10强企业之列。1992年，这个宏伟的企业目标，一经牟其中的口说出就备受国内媒体的质疑。2004年7月8日，牟其中通过南德理事会宣称，该目标依然有效，不过，要加上南德的恢复期3年，一共是13年时间，届时，‘南德经济帝国年利润必须在150亿美元以上’。

    他制定了一个‘最宏大也最科学的发展计划’，并委托南德理事会开始联络仍旧追随他的原南德的骨干，为实施他的远大理想做准备。牟其中计划实施三个项目：‘对称计划’、‘开发西伯利亚’、‘喜马拉雅耕云播雨工程’。‘对称计划’即发射88颗低轨道卫星，无数平流层飞行器和地面服务站组成的、涵盖全球南北85度以内任何一个点的无线网络。牟其中称，这种架构下的服务成本仅是目前同类产品的六分之一，因此，将全部取代‘中国电信、中国移动等公司的通讯、数据、宽带、图像等业务’。二是‘开发西伯利亚’。开发西伯利亚的首要条件是在莫斯科建立公司，允许南德职工数百万人进入西伯利亚就业。西伯利亚无人烟，有资源，杜马应同意南德工人去这些地方开发，向俄罗斯国家纳税（包括资源税）。”
 
    《中国企业家》杂志则在寻访了这位前中国首富后，提醒人们，“牟其中欲重振南德，称我还在路上”。

    “牟其中将南德集团的现状称为‘南德废墟’，他坚持认为这废墟‘至少还有30亿的净资产’，主要包括硕果仅存的航向3号卫星（先后被迫出卖1、2号两颗卫星的股权）和满洲里10平方公里的土地。他认为，南德资不抵债是图谋消灭南德的势力制造的一个弥天大谎。实际上，这些资产是否还属于南德集团，尚有待牟其中去一一交涉，如果有一天他能如愿改判无罪的话。……牟其中仍然信心十足：‘这种自信来源于南德过去辉煌的业绩。一家在几乎四面围剿中的民营企业，能完成中俄（苏）两国间历史上最大的一笔单项易货贸易，换回四架飞机；能研制、发射、经营几颗人造地球同步轨道卫星，其中还包括世界上第一颗电视直播卫星；能率先发动建立一座现代化的边境城市（满洲里），能不能称之为辉煌？’牟其中认为，别人只看到了南德被‘围剿’时的狼狈，而‘当年我只能用10%的精力和智慧来经营业务，而要用剩余的90%去应付环境的压力’；如今‘民营企业生存的环境有了巨大的改变’，他认为自己出狱后的作为可想而知。‘我估计自己至少还可以高强度工作20年。美国著名企业家哈默91岁去世，我与他的一位侄辈企业家有过合作关系，知道哈默在临去世的前几天还在工作。’”

    除了依旧保持着他的语言本色外，牟其中真的开始恢复常人的思考了吗？

    据说，为了锻炼自己的意志，牟其中现在每天早上5：l5起床，长跑4000米，直到全身汗流浃背，6：30早餐，7：00上工，11：30下工，午饭后可以休息一会，晚上5：30吃饭，洗冷水澡，即使在寒冷的冬天也是这样。每周供应的两次肉，坚持忍住不吃，滴酒不沾，以此培养自己的体魄。

    “他出狱后将放弃国家赔偿，他要用这种锻炼身体、延长生命的方式把坐牢的损失补回来。”现在唯一还在留守的夏宗伟如此为他作答。

    最悲凉的中国首富

    牟其中的崩溃，绝对不是瞬间的事情，他就像一棵参天的大树，貌似盎然，内部中空，无数的虫蛀正慢慢掏空他的身体，包括他自己的空想，包括他难以言说的政治自卑感和政治情结。

    翻阅资料，我们至少可以从两个角度去看这个中国最悲凉的首富。

    还是上文所说的夏宗伟，曾经对牟其中有过一段非常精彩的描述，这似乎是对这位第一个被击倒的中国首富彻底走上不归路的外部环境最贴切的注解：

    “老牟确实是一只无脚的鸟，他只能飞翔，却又没有好的空气――他必须要在南德的路上走到底，但资金不够，环境不畅，力量不济。于是他只能不断造势，不断许下诺言，夸下海口，以期吸引眼球，得到支持，并弄来钞票。因为在他看来，他若停下来，就只能是死路一条，而继续往前走，也许可能柳暗花明。”

    曾任南德经济集团顾问的顾健先生的说法，提供给我们一个除人性外的另一种视角。他说出了牟其中问题的实质：牟本人并不是一个企业家，而是一个充满野心的政治投机分子，他的素质和他巨大野心之间的落差以及他所处的环境，注定了他不可能有成功的机会。牟其中的失败，不是一个企业家的失败，而是一个政治投机分子的失败。

    作为中国民营企业史上，或者说中国企业史上必须被记住的名字，如果我们仅仅把牟其中定义为一个骗子，他的成败得失，也许并不值得我们研究和总结。如果把他定义为一个真正的企业家或者金融家，不但真正的企业家不愿与他为伍，恐怕连心高气傲的牟其中自己也不会同意。

    也许迷雾一样的牟其中还远没有到最后可以定论的时候，正如南德留守人员刘井冈所说：“牟其中成也罢，败也罢，应让历史去说。”

    “历史要将我推向高峰，所以要先将我打入深渊。”牟其中的这句话，希望不会是他最后的豪语。

    “在中国，如果想整一个人，首先要查他的政治问题，实在查不出来再查经济问题；如果经济问题也查不出来，就只好查作风问题了――现在有人向您反映作风问题，至少说明我既没有政治问题，也没有经济问题！”在被记者询问和夏宗伟的关系时，牟其中说。

    “融资嘛，比如说今天中午我没饭吃，我向你借钱……”1999年，牟其中在法庭上回答法官问。

    “从此你就与伟大联系在一起了。”在夏宗伟做为最后一个留守者成为他全权诉讼代理人时，牟其中语。

    “这是非常危险的。中国是一个政治和经济不能分离的国家。这是我们的历史的一部分……不过，我即使感觉到危险，我还要干。”在答世界创业实验室(http://)美国记者问时，牟其中回答。

    “我就是要炸一条通道让西方看看。”牟其中关于要炸开喜马拉雅山50公里时表示。

    “世界上没有办不到的事，只有想不到的事。”牟其中为南德集团的题词。

    “这一次，我将从负四亿元人民币的起点上起步，我的感觉不是担心，而是感谢命运又给了我一次证明自己价值的机会，我感到一种临危受命的激动！”三度入监狱后，牟其中说。