作者|刘小土
编辑|李春晖
干游戏陪玩的第三年，小幻（化名）悟出了一个道理：只有不开窍的直男，没有难赚钱的陪玩。
小幻上大三时，游戏陪玩行业刚刚兴起。游戏玩得不错的小幻跟风入了行，幻想着靠兴趣赚出第一桶金。结果折腾了半年，他所有平台的接单量加起来都没能破百，挣的钱就够买点桶装水。
好在小幻商业嗅觉敏锐，及时察觉到陪玩的重点不在游戏，而是情感服务。他迅速放下技术扶贫的执念，揣摩起女老板们的需求喜好，事业自此迎来转机。在“富婆”们的帮衬下，小幻的身价一路飞涨，今年初还开了家工作室，开始培养起新人。
幸运儿在哪里都是少数。放眼望去，更多男陪玩还在苦苦挣扎。其中不乏技术和颜值不输小幻的，却始终得不到“老板”垂爱。一位小哥接受完硬糖君采访后，怯怯问“姐姐买我一局吗”的模样，真真我见犹怜。
不过，小幻极其反感外界将其成功轻飘飘地归结于运气。在他看来，这行的机会窗口一直都在，甚至越来越大，“没闯出头的多数是找不准自己的位置”。
“我不喜欢卖惨出单，这属于无效拉客。如果一个男陪玩接完单，没办法让老板说‘我还要你’，他就是不合格、不合适。”小幻说。
女老板驾到
毕竟是从最低谷艰难爬上来的，小幻深知为何技术型男陪玩的生意难做。
这些陪玩很少打理账号，发几张漂亮的游戏战绩，传一张仰角的自拍头像，就敢摆摊吆喝。入行时，小幻也是这样全靠整活儿刷存在感，接待过的老板八成是男性玩家。
可技术扶贫这条路注定难走。他们技术再好，在圈内也算不上真正的大神玩家。十五块钱一局，老板要求百分百的胜率，性价比低的可怜。小幻曾因手感差连输几场，把老板气得破口大骂，不得不免费赠送两局赔罪。
有单可做已算不错，还有不知多少兄弟几个月无人问津。有段时间，眼见身边的女陪玩赚得盆满钵满，小幻动起了歪心思，打算买个变声器装女生，撒娇卖萌来混口饭吃。
好在，持续涌进陪玩平台的富婆们，及时打消了小幻弄虚作假的念头。
去年起，小幻频繁接到女用户下单，他隐约察觉到陪玩圈的女老板变多了。
他的直觉是对的。数据显示，2020上半年比心陪练平台的女性用户同比增速超过150%，是男性用户的7倍。
发生了什么？这段时间，短视频里掀起“点个男陪玩”的创作热潮，女网红们的尝鲜体验扰乱无数芳心，又一次制造了惊人的带货效应。不知不觉间，找陪玩竟成热门男色消费。
而原本正经历毕业分手之痛的小幻，此时索性化悲愤为力量，精心运营起陪玩账号。他撤掉旧头像，砸重金拍了张写真照换上去。“立竿见影，我的页面访客暴涨，粉丝量光速破万啊。”
有心的男陪玩大多在顺势转型。硬糖君点开陪玩软件的广场，满目皆是猛男鲜肉的写真，鲜少再有死亡的怼脸自拍。一页页刷下来，无产阶级硬糖君都有了几分后宫选妃的尊贵感。
当然，光靠照片可无法让富婆痛快翻牌子。小幻专门向几位女陪玩取经，学习取悦老板的“媚术”秘法。
“竞争对手那么多，你肯定得让富婆一下就看到你的特点。她们都喜欢声音好听的陪玩，我一口气录了几十条语音介绍，最后选了朋友公认最好的那条。”小幻回忆道。
小幻还在广场、直播间里疯狂营业，绝不放过任何勾搭富婆的机会。比起那些“高冷”陪玩，他的网络形象确实更具真实性、故事性。就这样，小幻成功俘获了女老板的芳心，生意肉眼可见地红火了起来。
去年七月起，小幻每天至少要玩12个小时的游戏，月收入基本能稳定在万元以上。而按全职陪练平均月收入7858元的标准，他显然已经跑到了行业前列，但也很快便会面临业绩见顶的瓶颈。
小幻清醒意识到，用时间来换钱绝非长远之计，他需要挖掘更沉浸、更极致的情感服务。
老板变“老婆”，业绩翻三番
眼下，陪玩早已从游戏的衍生服务，彻底变成了独立的情感商品。小幻的女老板们早就没有了上分的欲望，只是想找个“树洞”排解下孤独和无聊。
但对广大直男陪玩来说，谈心可比上分难多了。“男老板好糊弄，女陪玩喊几句‘哥哥真棒’‘辛苦啦’就能轻松搞定。女老板雷区较多，尺度把握不好容易冒犯对方，留下油腻男的印象。”小幻告诉硬糖君。
不过，女老板忠诚度极高，关系一旦处到位，消费力、复购率都非常惊人。这意味着男陪玩如果能拥有几位固定富婆，就不再需要自己出台抢单，亦可获得源源不断的收益。
做到这种程度需要技巧。在广撒网阶段，一段语音、几张照片或许就能勾起富婆的好奇心。可想要进一步强化关系，男陪玩必须具体到颜值、性格、才艺等细分属性，进行全方位自我包装，尽量打造女性心中的理想形象。
男陪玩的内卷就这样开始了。去年底，小幻开始频繁泡在微博、小红书学习时尚知识，纠正自己的“直男审美”。
为了进一步开拓线下业务，小幻隔三差五跑美容院做保养，甚至一狠心割了对双眼皮。“以前完全没想过。可陪玩就是一种商品，你不捯饬起来，富婆哪有兴趣了解你啊。”
外在形象的提升能够短期速成，情商培养则是个循序渐进的过程。为此，小幻研究过各种撩妹指南，寻找年轻女生喜欢的话题，生怕接单时出现冷场尬聊的场面。用他的话说，谈恋爱都没这么上心过，愧对前任。
重金求陪玩的女老板，或多或少都有情绪焦虑。她们想在游戏里宣泄，却经常遇到不解风情的直男，遭受“人菜瘾大”“脑残操作”等恶意攻击。这种情况下，男陪玩只需给予其适当肯定，便会被衬托得清新脱俗、浪漫可爱，拉一波基础单不成问题。
接下来，主动刷脸、及时赞美、表达偏爱等互动方式，则可以快速增进双方的亲密度。总之，接待老板没有轻松之说，时刻都得维护这段关系。小幻花两个月才抱上的大腿，几天没留神就被隔壁“头牌”抢了过去，这行竞争也是相当激烈。
而等一整套功夫做完，陪玩和老板的关系必然已变得暧昧起来。这是最关键时刻，小幻将施展“虐粉”手段激起富婆的保护欲，全力拿下冠名机会，捞几笔快钱。
所谓冠名，是老板打赏陪玩的一种形式，分为日冠、周冠、月冠等档位，价格随着陪玩咖位波动。就说小幻，谁想把名字挂在他游戏昵称后面半个月，就得花上两三千。若再带“情侣”“金主”的标识，那是另外的价钱。
短短半年时间，小幻接单价、冠名费翻了三番，但从没有老顾客抱怨过贵。他生日的时候，有些女老板还会主动送香水、潮鞋给他。小幻告诉硬糖君，他最疯狂的一位老板都快订婚了，毅然决然地跟男友分手，拿着房本要加小幻的名。
“在我这里，干陪玩这活的思路，其实跟酒吧营销、日本牛郎没啥区别，都是贩卖情感嘛。”小幻毫不避讳地自嘲道。面对吃软饭的吐槽他也不在乎，毕竟月入三、五万实在太香了。
陪玩能成事业吗？
拒绝假戏真做，别在老板身上投注过多私人感情，几乎是每个公会给陪玩的忠告。但总不乏走心富婆想甩掉“网络老婆”的身份，向小幻大笔砸钱示爱，要求发展成真情侣。
“老板赏再多的单，你也不要轻易动摇军心。即便一时冲动做了错误选择，也最好尽快结束掉这种脆弱关系。”小幻的语气很坚决。
事实上，抖音、微博常有老板爆料，陪玩要求其一次性下满520单，双方便能以“固配”的形式暂时确定网恋关系。前期磨合顺利的话，他们还可以“奔现”，捆绑得更深一些。
比起男老板，富婆的爱明显长情许多。陪玩圈里也确有男生停船靠岸，在接受白富美的追求后，成功过上梦想生活。
小幻很反对这种做法。在他看来，陪玩经过层层粉饰才成为“完美”的情感商品，而这一切在现实中极其易碎。
这是经验之谈。今年初，小幻也架不住离异富婆的猛烈攻势，尝试玩起了网恋。谁知对方控制欲极强，三五不时来查岗，导致他难以正常工作，吓退了一批忠诚的老客户。
“几万块钱买断自由，这钱赚得不值还憋屈。好在我当断则断了，不然肯定会被当成论坛八卦公开处刑。”小幻庆幸道。
这种情况并不少见。在社交媒体里，常有一些千金散去仍求而不得的女生，痛陈男陪玩设下杀猪盘，使其身心俱疲人财两失。
小幻早早认清当陪玩没未来。随着年纪见长，他开始有些疲于社交，“总有一天会舔不动的”。于是，他抓紧机会弄了家陪玩工作室，招来一帮更年轻的小伙，做起了“陪玩男团”，让年轻人帮自己挣钱。
身为圈内老人，小幻的优势在于拥有稳定资源和渠道。他把新人放进几个陪玩大群里，定期搞冠名竞价、男团打包、老客免单等福利放送，火速帮其打出了知名度。
“新人现在去公会熬，竞争对手那么多，半年都未必能出头。我这里虽然招人严格，但培训下，上手就能开单。只要肯干，分成也绝对让人满意。”小幻对工作室的运作情况很满意。据他透露，团队没干几个月的兼职陪玩，月收入都可以做到四五千。
年轻人想顺利留在小幻的工作室并不简单。小幻会根据老板的点单量和评价度，在团队内部采取末位淘汰制。如果新人活儿不好，极有可能失去派单的机会。“我手头有个00后男生特别会来事，搞得几位老板争风吃醋。他的冠名费拍到过5200/月，真的是历史新高。”小幻难掩笑意。
以老带新的“陪玩男团”反响极好。四个“男保镖”的尊贵服务，可以带给富婆极大的满足感和成就感，容易收获回头客。而女老板体验完，往往都会带小姐妹来尝鲜，发展出更多新资源。
“做到固配级别的话，你肯定要熟练掌握老板的一些信息，比如说生日。等到了这些特殊日子，及时去她们面前晃晃，还愁没生意？”在小幻看来，没人永远从事陪玩，但永远有人需要陪玩，这一行的想象空间还很大。
硬糖君的一位朋友，为养男陪玩如今已兼职做起了手作生意，真有点日本妹“打工捧牛郎”内味了。
陪玩、健身教练、舞蹈老师……乃至偶像，都是渴望文艺作品般恋爱却又苦无理想对象的当代浪漫少女的情感代餐。换个思路想想，男色消费愈加直接，也算是两性平权进步的一种表现。上世纪30年代上海女性杂志写的《如何玩玩男子》，在新中国理想成真了。
